「小心李老师。他有枪。」

而现在，陈默手上也有枪茧。

那么，李老师手上的呢？

她抬眼看向陈默。他正用手指触摸门框底座的螺栓，动作很仔细，像是在检查松动的原因。但林清羽注意到，他的指尖在螺栓的螺纹上停留了片刻，然后不着痕迹地抹了一下。

他在采集指纹。

或者，在检查螺栓上是否有特殊的工具痕迹。

“是、是螺丝松了。”陈默站起身，回头说，“可能是昨天足球课的时候被撞到了。”

很合理的解释。

但林清羽知道不是。

昨天下午的足球课，她就在操场边看书。那扇门框根本没人碰过。

“你脚没事吧？”她问，目光落在他刚才踹门框的右脚上。

陈默下意识缩了缩脚：“没、没事。”

“可是你刚才踢得好用力。”林清羽走近两步，声音里带着恰到好处的担忧和好奇，“你练过武术吗？”

陈默推了推眼镜，耳根又红了：“就、就小时候在体校待过一阵……”

体校。

这个借口他在医务室用过一次，现在又用一次。

林清羽没有追问，只是点点头：“那就好。刚才真的谢谢你，不然我就……”她适时地露出后怕的表情。

“没、没事。”陈默重复着这个词，像是词汇匮乏，“那我继续跑步了。”

他说完，转身重新踏上跑道，继续慢跑起来。

步频依然是185，呼吸节奏依然是四步一吸四步一呼，仿佛刚才那惊心动魄的救援从未发生过。

林清羽看着他跑远的背影，又低头看了看自己渗血的手掌。

然后，她也重新开始跑步。

但这一次，她的步频调整到了170，呼吸节奏变成了四步一吸三步一呼——这是对刚才“受惊”状态的合理模仿。

两人就这样一前一后，保持着二十米的距离，又跑了两圈。

晨光渐渐明亮，操场上的人多了起来。体育特长生张强超过了他们，退休教师王爷爷开始打太极，几个住宿生也三三两两地加入晨跑。

喧闹声掩盖了某种紧绷的寂静。

林清羽跑完最后一圈，停下脚步，撑着膝盖喘气——当然是演出来的。

陈默也在不远处停下，拿起放在跑道边的水瓶喝水。

两人隔着一段距离，谁也没有看谁。

但林清羽知道，刚才那两圈的每一秒，陈默都在用余光观察她。

而她，也在观察他。

观察他跑步时手臂的摆动角度，观察他喝水时喉结滚动的频率，观察他放下水瓶时，左手无名指上一个几乎看不见的戒痕——那里曾经长期戴过戒指，但现在什么都没有。

一个高中生，为什么会有戒痕？

林清羽直起身，用毛巾擦了擦汗，转身走向宿舍楼。

走出十几米后，她“不经意”地回头。

陈默还站在跑道边，背对着她，面向足球门框倒地的方向。

他抬起右手，对着晨光，看着自己的掌心。

看了很久。

然后，他握紧了拳头。