他伸手，拿起那张纸。

纸很轻，但上面的每一个字，都重得像铅。

“第一个月：建立基本的技术团队（玄诚子、墨衡）。”

玄诚子差点被纠错兽吓疯。墨衡刚找到就遇袭，工具被抢。

“第三个月：造出第一件原型武器（燧发枪或猛火油柜）。”

一张弓图就引来纠错兽，伤了人，抹了记忆。更复杂的武器？会死多少人？

“第六个月：渗透兵部武库系统（通过杨嗣昌）。”

杨嗣昌的回信满是敷衍。十两金子送出去，连个水花都没溅起来。

“第一年：获得第一支忠诚的武装力量（通过孙传庭或其他人）。”

孙传庭现在看他，大概像看一个灾星。

李维盯着这些字，看了很久。

然后，他开始撕。

不是愤怒地撕扯，是平静地、缓慢地，沿着折痕，一点一点，把纸撕成条，再把条撕成碎片。

动作很轻，很仔细，像在进行某种庄严的仪式。

纸屑在指间飘落，落在案上，落在地上，落在他的衣袍上。

像雪。

像祭奠的纸钱。

祭奠谁？

祭奠王二失去的眼睛？祭奠老工匠消失的存在？祭奠小栗子死在冰冷的河水里？祭奠陈远泡胀的尸体？

还是祭奠……那个曾经天真地以为，只要有系统、有知识，就能改变一切的自己？

他不知道。

他只是撕，一直撕，直到整张纸都变成碎片，直到手指被纸边割出细小的伤口，渗出血珠。

血很红，在烛光下像玛瑙。

他看着那滴血，看了很久。

然后，他放下最后一片纸屑，从抽屉里拿出一个新的本子——很普通的宣纸钉成的册子，封面空白。

翻开第一页，拿起炭笔。

开始写。

不是计划，不是图纸。

是日记。

“天启元年腊月十七。晴，极寒。”

“晨，赴京营，探伤员。卒王二，年十九，左目盲，因我之过。”

“营中现异象：灰雾如絮，内蕴发光文字，盘旋不去。士卒惊恐，孙将军拔刀而不敢前。”

“雾现字曰：‘错误节点确认：技术传播导致意外伤亡’。列我名，列工匠，列伤者。”

“雾裹王二，改其伤，抹其忆。王二醒，自谓为流矢所伤，忘弓图事。”

“制弓匠人，消失无踪，营中无人记得曾有其人。”

“此事我知，孙传庭知，天地不知。”

“归途思之：此世有规，违者辄咎。规无形，力无穷，可改现实，可抹存在。”

写到这里，他停下笔。

炭笔在纸上留下一个浓重的黑点，墨迹慢慢晕开。

他盯着那个黑点，像盯着一个深不见底的洞。

然后，在下面又加了一行：

“此事，不可忘。此人，不可忘。此规，不可忘。”

字写得很重，笔画透过纸背，在下一页留下凸起的痕迹。

合上本子，放回抽屉最深处。

他站起身，走到窗边。

窗外，夜色已经完全降临。宫灯在寒风中摇晃，投下破碎的光影。远处传来打更的声音，梆，梆，梆……在他模糊的听觉里，像隔着一座山。

他推开窗。

寒风呼啸着灌进来，吹散了殿内甜腻的熏香味，也吹起了案上的纸屑。

纸屑飞舞，在烛光里像一群白色的飞蛾，疯狂地扑向火焰，然后被热气卷起，飘向黑暗。

李维看着它们，一动不动。

风吹在脸上，刀割一样疼。但他没躲，也没关窗。

他就那么站着，让冷风灌满衣袍，让寒意渗透每一寸皮肤。

好像这样，心里那块冰，就能被外面的冷中和掉一些。

好像这样，那些画面——灰雾，文字，空洞的眼眶——就能被风吹散一些。

但没有用。

那些东西，已经刻在骨头里了。

像王二眼睛上的伤疤，像孙传庭额头的刀疤，像这个王朝身上的千疮百孔。

抹不掉。

系统在意识里闪烁：

【环境温度过低，建议关闭窗户，以免感染风寒。】

李维没理。