苏苏很认真地把两根白发收进一个小盒子，“妈妈，我帮你存着，凑够了做成标本，你以后变成白头发奶奶，我就给你看，说这是你年轻时候的。”

“……苏苏，你是来气我的吗？”

“没有，是留纪念。”苏苏摇头，一脸正经。

真正让她停下来的，是那件事。

那天在办公室，她拿着电话准备问陈峰一个数据，号码已经拨出去了，铃声响了两声——

她突然想不起他的名字了。

不是忘了号码，是那两个字，就在嘴边，脑子里对应着那张脸，但字和脸之间，断了桥，整整有三四秒的空白，什么也抓不住。

电话通了，陈峰那边接起来，“姜姐？”

她低头看了眼屏幕，“陈峰，上周的报告——”

后面一切正常。

挂断之后，她把手机放在桌上，文件也没动，就那样坐了一会儿。

没告诉任何人。

之后又出现过两次。一次是忘了一个合作方的姓，认识快两年的人，后来看到名片才对上。

第二次更难受——送苏苏去学的路上，苏苏在叽叽喳喳说话，姜如云一边开车一边应着，苏苏突然转头叫了一声“妈妈”，就在她看过去的那一刹那，脑子里有什么东西短路了，苏苏的脸她认得，那声“妈妈”她也听见了，但两者之间空了零点几秒，没有立刻对上。

零点几秒。

苏苏没注意到，继续说话。

姜如云把方向盘握紧了一点，把那片空白压下去，把眼眶里忽然发热的感觉也压下去。

把苏苏送进学校之后，她在门口站了一会儿，看着院子里的小孩跑来跑去。

然后回了车，发动机没有启动，就那样坐了十几分钟。

顾野川不是把事情憋在心里慢慢等时机的人。

那晚他走进书房，手里端着杯水，放在她旁边，然后把文件压住。

“干什么？”

“你今天在厨房炒饭炒糊了，”他说，“昨天打电话叫了一声陈……那个，停了一下才说完。”