……

他的母亲也姓何，叫何鱼。

她出生的时候，那个“余”字是被人故意写错的。

登记名字的阿姨看了她一眼，叹了口气，把“余”改成了“鱼”。然后悄悄对她说：“希望你以后，能像鱼一样自由。”

小小的她听进去了。

每天都天不亮就爬起来，割猪草，喂鸡，做饭。等全家人都吃完了，她洗完碗，才敢背上书包往学校跑。

山路很长，她跑得很快。

一边跑，一边想着那个“鱼”字。

她想，鱼要游出去的，鱼不能困在池塘里。

她成绩很好，总是第一名。

老师说：“何鱼，你能考上重点。”

她听着，眼睛里亮亮的。像真的看见了一条路，一条通往山外的路。

然后高考那天，她的准考证被撕碎了。

她妈撕的。

当着她面，一下一下，撕成碎片。

她妈说：“念什么书？嫁人。隔壁村那个死了老婆的，四十多，愿意要你。”

她被锁在屋里，锁了三天。

他们怕她跑，没给她喂饭，最后她妈按着她跟那个鳏夫拜了堂。

新婚夜，她用那张矮凳砸破了那个男人的头。

血淌下来的时候，她笑了。

笑得特别开心。

后来她被送回去，她妈差点把她打死，可她还在笑。

她跑过。

跑了很多次。

但那座山太大了。大到她无论怎么跑，都只能跑到县城，然后被逮回去。

村里人很团结，团结得容不下一个想逃的女人。

后来，她在县城的酒吧里遇见了那个从北京来的人。

何建国。

她知道他有老婆，知道她在做什么。

可她太想活了，太想游出去了。

她要的不是爱，是一条命。

她只是想活下去。