那个户外博主靠着石头，手臂累得抬不起来。

林宇晨站在最后面，低着头看自己的手。

十根指头，没有一根是完好的。

指甲缝里塞满了碎木屑，掌心的水泡磨破后又被泥土糊住，整双手像是在砂纸上搓过。

弹幕的速度已经快到看不清字。

但最上面那条高赞评论，停了很久很久。

——林宇晨这双手，比他演过的所有角色都真。

陆欣禾把这条评论截了图，存进手机。

“导演。”

“任务通过。发物资补给。”

导演松了一口气，拿起对讲机刚要下令，被陆欣禾抬手拦住。

“等一下。”

她的目光在四个嘉宾身上逐一扫过，最后停在楚星野脸上。

“补给物资里加一样东西。”

“四条毛巾，四块肥皂。”

导演愣了：“什么？”

“他们六个小时没洗手了。”

陆欣禾的声音很轻，但监控室里每个人都听清了。

“楚星野不会在镜头前示弱，林宇晨更不会。所以他们不会主动要求清洗伤口。但观众不是瞎子。”

“你让他们干干净净地洗一次手，镜头怼上去，把那些伤口拍清楚。”

“不需要任何旁白，不需要任何煽情BGM。”

“伤口自己会说话。”

导演盯着她看了三秒，用力点了点头，跑了出去。

沈砚摘下眼镜，用镜布慢慢擦拭。

“你连观众什么时候该哭，都算好了。”

“不算。”陆欣禾靠回椅背，脚踝上的金链蹭过椅腿，发出轻微的声响。

“我只是知道，一个人看到另一个人满手是伤还在笑的时候，不需要别人教他该不该心疼。”

沈砚把眼镜重新架上鼻梁，镜片后的眼睛很安静。

“陆小姐，你有没有想过一个问题？”

“你把楚星野包装得越成功，他就越不可能只做你的棋子。”

陆欣禾的手指在扶手上轻轻叩了两下。

“沈总，您操心的事可真多。”

“我的艺人，我自己管。”

“是吗？”沈砚把擦镜布叠好放回口袋，动作不紧不慢。

“那林宇晨呢？他现在在楚星野手底下干活，回去之后还肯听林家的话吗？”

陆欣禾没回答。

因为季司铎的手又落在了她肩上。

“沈砚。”

季司铎的声音从头顶传下来，每个字都含着笑意。

“你今天说了很多话。”

“比你过去一个月加起来都多。”

沈砚抬起头，两个男人的目光在陆欣禾头顶交汇。

空气像被人从中间劈开。

“关心则乱。”沈砚起身，掸了掸西裤上并不存在的灰。

“毕竟我的两个亿，还在陆小姐手上。”

他走到门口，忽然停下。

没有回头。

“季总，有句话不知当讲不当讲。”

“那就别讲。”

沈砚笑了一声。

“楚星野的生父，二十年前，死在这片山里。”

他拉开门，走了出去。

门在身后合上的声音很轻，像一片叶子落地。

但监控室里的温度，降到了冰点以下。

陆欣禾端着咖啡杯的手，没有动。

季司铎捏在她肩上的五根手指，收紧了。