何坚坐在床边，没有哭，只是握着那只已经凉了的手。他的背佝偻着，像是一下子老了十岁。他的头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂，下巴上冒出了一片青色的胡茬。他穿着一件皱巴巴的蓝色工装外套，扣子系错了位，露出里面歪斜的衬衣领子。

王秀英站在门口，靠着门框，眼泪止不住地流。她用袖子擦眼泪，擦完又流，怎么擦也擦不完。她的肩膀在抖动，喉咙里发出压抑的呜咽声，像是一只受伤的兽。

欧阳剑平站在窗前，背对着他们。她的背影挺得笔直，肩膀却在轻轻地抖。她没有回头，也没有说话，只是站在那里，看着窗外灰蒙蒙的天空。

高寒走进去，站在床边。

马云飞闭着眼睛，脸上没有痛苦，像只是睡着了。他的嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。她想起他在上海的时候，歪着头笑的样子，牙齿白白的，眼睛眯成一条缝，像个没长大的孩子。

五十年了。

他还是那个样子。

她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。已经凉了，但皮肤还是柔软的，像是只是睡着了，随时都会醒过来，睁开眼睛，笑着说：“逗你玩呢。”

但他没有醒。

何坚站起来，把马云飞的手轻轻地放回被子里，又仔细地盖好被子，把被角掖好。他的动作很慢，很轻，像是在做一件极其重要的事情，一丝不苟。

他直起腰，转过身，看着高寒。

他的眼睛红红的，但没有泪水。他只是看着她，声音沙哑地说：“他说，替我去看看海棠花。”

高寒看着他，点了点头。

“我们去看。”她说，声音很轻，但很坚定，“春天，一起去。”

何坚点了点头，没有再说话。

他转过身，又看了马云飞一眼，然后走出了病房。他的脚步有些踉跄，走到门口时，扶了一下门框，稳了稳身形，然后继续往前走。