落叶铺满了整个院子，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上。脚落下去，叶子就发出轻微的沙沙声，像是有什么东西在脚下窃窃私语。

她站在树下，仰头看着那些叶子。

阳光从叶缝里漏下来，照在她脸上，亮一块暗一块的，像是一幅光影的画。她眯起眼睛，看着那些在光中闪烁的叶片，觉得它们像是在对她眨眼。

她伸出手，接住一片飘落的叶子。

叶子金黄色的，形状像一把小扇子，边缘光滑，脉络清晰，薄薄的，举起来对着阳光看，光能透过叶片，把它照得透明，像一片琥珀。

她看了一会儿，松开手。

叶子从她手心里飘走，在空中转了几圈，然后缓缓落下，落在满地的金黄里，和其他叶子混在一起，再也分不清是哪一片。

她站在树下，很久没有动。

她想起土肥原玲子信里的话：“树在，我就在。”

是的。树在，人就在。

这棵一千多年的树，看过多少人来了又走，多少朝代兴了又亡。它不说话，只是站在那里，春天发芽，秋天落叶，一年一年，不急不躁。那些在它脚下走过的人，有的留下名字，有的什么也没留下。但树不在乎。它只是站着，活着，一年又一年。

她绕着树干走了一圈，伸手抚摸粗糙的树皮。树皮上刻满了岁月的痕迹，深深浅浅的裂纹，像是时间的掌纹。她的手从那些裂纹上滑过，感受到一种温润的质感，像是树在用这种方式回应她的触摸。

“你在这里站了一千年了。”她轻声说，“累不累？”

树当然不会回答。风吹过，树冠发出沙沙的声响，像是一声轻轻的叹息。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她在树下站了很久，然后转身走向佛殿。

佛殿里光线昏暗，几盏油灯在佛龛前跳跃，投下摇曳的光影。佛像端坐在莲花座上，面容慈悲，双目微垂，像是在俯视着芸芸众生。她站在佛像前，仰头看着那张宁静的脸。那双半闭的眼睛似乎在看着她，又似乎什么也没看。

她没有烧香，也没有磕头。她只是站在那里，安静地站着。

过了一会儿，她转身走出佛殿。

院子里，阳光正好。银杏树的影子投在地上，像一幅水墨画。她沿着石阶走到院子角落的石塔前。石塔不高，大约两米，塔身雕刻着佛像和经文，风化得很严重，有些地方已经模糊不清了。她绕着石塔走了一圈，看着那些模糊的雕刻，想象着几百年前，雕刻这些佛像的工匠是怎样一刀一刀地把它们刻出来的。

那些工匠早已不在了。石塔还在。佛像还在。