高寒把明信片看了两遍，然后小心地收好，放进口袋里。她站在院子里，抬头看了看天空。天很高，很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像是被风吹散的棉絮。

她深吸了一口气，转身上楼。

回到屋里，她把明信片放在桌上，和其他东西摆在一起。桌上已经堆了不少物件——沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子、土肥原玲子的信、竹内云子的明信片……每一件都承载着一段记忆，像是时间的碎片，散落在桌面上，拼凑出她这些年走过的路。

她站在桌前，目光从那些物件上一一扫过，最后落在那盆茉莉枯枝上。

枯枝还是那样，干巴巴的，褐色的，没有一点生命的迹象。但它依然立着，倔强地立在花盆里，像是在坚持着什么。旁边那盆新茉莉，白色的花苞小小的，像米粒，正蓄势待发，准备绽放。

她伸手碰了碰枯枝的顶端，指尖传来干燥而坚硬的触感。然后她收回手，在椅子上坐下来。

窗外，什刹海的湖面上，落叶还在漂着，金黄色的，一片一片的，慢悠悠地打着转。阳光照在水面上，波光粼粼，像是一池碎金。湖边的柳树已经开始落叶了，细长的柳条在风中摇摆，像是在跳一支告别的舞蹈。

高寒看了一会儿，转身回到桌前，从抽屉里拿出一张信纸，铺开，又拿出钢笔，拧开笔帽。

她沉思了片刻，然后开始写信。

第一封写给土肥原玲子：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“玲子女士：

北京的秋天也来了。白杨树的叶子黄了，落了满地，踩上去沙沙响。什刹海的水凉了，但还没结冰，湖面上漂着落叶，金黄色的，一片一片的，慢悠悠地转。

收到您的明信片了。圆觉寺的山门真好看，门前的银杏叶落了一地，金灿灿的，像铺了金子。酒井小姐的墓前有落叶陪着，她一定不会孤单的。

您说您每天坐在廊下看树，树在，您就在。我想，这就是最好的修行了。

天气凉了，您要多保重身体。

高寒”

第二封写给竹内云子：

“云子：

北京的秋天来了。白杨叶子黄了，什刹海的水凉了，但还没结冰。你那边的秋天来了没有？中央公园的叶子黄了吗？我记得你说过，纽约的秋天很美，到处都是金黄色的，像是走进了童话世界。

我这里一切都好。学生们很用功，日子过得平静。窗台上的茉莉快要开花了，白色的花苞小小的，像米粒，很可爱。

你要好好照顾自己。等天气好的时候，多晒晒太阳。