在转乘了闷热颠簸的长途汽车后，李叶终于在傍晚时分，抵达了江城这个陌生的、弥漫着长江水汽和夏日燥热的城市。按照孙晓梅以前偶尔提到的信息，他一路打听，找到了她家所在的、位于老城区的一条巷子。那是一片略显陈旧的单位宿舍楼，墙壁斑驳，爬满了枯萎的爬山虎，空气中飘荡着饭菜和潮湿的气息。

站在那扇漆皮脱落的绿色铁门前，李叶深吸了一口气，抬起手，轻轻敲了敲门。

过了片刻，门内传来脚步声，门开了。开门的是孙晓梅。她穿着一件简单的碎花短袖衬衫，头发随意扎在脑后，脸上带着明显的疲惫，眼下有淡淡的阴影。当她看清门外站着的人时，整个人瞬间愣住了，眼睛瞪得大大的，嘴唇微张，似乎完全不敢相信自己的眼睛。

“李……李叶？”她的声音有些颤抖，带着难以置信的惊愕，“你……你怎么会在这里？”

“我……我回家，顺路……过来看看。”李叶有些不自然地解释着，目光落在她明显清减了些的脸上，心中微微一疼，“你妈妈……还好吗？”

孙晓梅这才回过神来，连忙侧身让他进门，脸上迅速泛起一丝红晕，眼神中交织着惊讶、欣喜、以及一丝不易察觉的窘迫。“快进来，外面热……我妈她，老毛病，住院观察几天，刚稳定下来，我回来拿点东西。”她的家不大，陈设简单但整洁，透着一种知识分子家庭的清雅气息，但此刻显然有些凌乱，茶几上放着药瓶和水杯。

这次突如其来的见面，没有图书馆的静谧，没有学业的共同话题，只有现实的疲惫、家庭的琐碎，和一个风尘仆仆、出现在她家门前的不速之客。但正是这种脱离了象牙塔背景的、直接切入彼此生活困境的相见，让某种东西变得更加真实和具体。

孙晓梅手忙脚乱地给他倒水，找风扇，脸上带着掩饰不住的慌乱和一丝羞赧。“家里乱……我也没想到你会来……真的只是顺路吗？”她抬头看他，眼神清澈，带着探寻。

李叶接过水杯，清凉的水滑过干渴的喉咙，他看着她的眼睛，不再回避：“不完全是。看到你的信，有点担心。就想……过来看看你，看看有没有什么能帮忙的。”

简单的几句话，却仿佛有千钧之重。孙晓梅怔住了，眼眶微微泛红，随即低下头，轻轻“嗯”了一声。一切无需再多言。那个在省城校园里朦胧生长、在期末炼狱中相互依偎的情感，在这个闷热的、略显凌乱的家中，在这个突如其来的探访面前，骤然清晰、落地，有了一丝真实的温度和重量。

李叶没有久留，他怕打扰孙晓梅照顾家庭。他坚持去附近医院短暂探望了孙晓梅的母亲（一位看起来温和但被病痛折磨得有些憔悴的知识女性），留下了一点水果和营养品。孙晓梅送他下楼，在暮色渐浓的巷口，晚风带来一丝微弱的凉意。

“谢谢你，李叶。”孙晓梅轻声说，眼神在暮色中格外明亮，“真的……谢谢你来看我。”

“别这么说。你妈妈会好起来的。你也多保重，别太累着。”李叶看着她，心中充满了怜惜和一种想要守护的冲动。

“嗯。你路上也小心。到家了……给我写信。”孙晓梅点点头，犹豫了一下，从口袋里掏出一个小小的、用清凉油盒子装着的东西，塞到他手里，“这个……路上防中暑。”

李叶握紧那还带着她体温的小盒子，重重点头。