笔，是霍御的“赔偿”，是来自那个世界的、冰冷的切割。

糖，是程御留下的、最后的、带有过去温度的回响。

而现在，他把两样都给了她。

像是把两个无法并存的世界，矛盾地、沉默地，一并推到了她的面前。

沈念安没有扔掉它们。她把丝绒盒子放回书桌角落，和那个空了的、原本属于马克杯的位置并列。然后把那一大盒薄荷糖，塞进了书架最顶层，一个不常碰触的角落。

做完这一切，她坐回书桌前，翻开下学期的课本。

窗外的天色，渐渐暗了下来。初春的风，还带着冬末的寒意，轻轻叩打着玻璃。

新学期的第一天，阳光很好。沈念安走进熟悉的教室。同学们经过一个寒假的休整，都有些兴奋，互相打着招呼，交换着过年见闻。

她的目光，平静地掠过那个曾经属于某人的座位。

那里没有空着。

坐着一个陌生的、戴着厚厚眼镜的男生，正笨拙地把一大堆新书往桌肚里塞。是老吴之前提过的、这学期新转来的同学。

那个位置，终于被填上了。

像潮水退去后，沙滩上留下的痕迹，被新的浪涛轻轻抹平。

沈念安走到自己的座位，放下书包，坐下。拿出课本，笔袋。

一切如常。

只是当她的目光偶尔扫过桌角那个空荡荡的位置（原本放着马克杯），扫过书架顶层那个不起眼的角落（塞满了薄荷糖），指尖拂过笔袋里那支用了很久的、最普通的黑色水笔时……

心里会有一小片地方，微微地，钝钝地，疼一下。

像愈合的伤口下，藏着的一粒碎沙。

不大，不影响行走。

但总是在某个不经意的时刻，提醒她——

这个冬天，以及冬天里的那个人，都真实地存在过。

然后，被春天，不动声色地，覆盖了。