寂静重新降临，只有三人粗重的呼吸声。

周砚秋撕下衣角，试图重新包扎右肩不断渗血的伤口，但左手极不灵活，动作笨拙而痛苦。

婉清休息了片刻，恢复了一丝力气。她看着周砚秋艰难的动作，沉默地爬过去，低声道：“周先生，我…我来帮你。”

周砚秋看了她一眼，没有拒绝，将布条递给她。

婉清小心翼翼地解开他被血浸透的临时包扎，看到那焦黑翻卷的伤口时，胃里一阵翻腾，强忍住了恶心。她学着记忆中见过的手法，用干净的布条内侧尽量压住伤口，然后笨拙却认真地开始缠绕、打结。

过程中，两人都没有说话。冰冷的绝望感依旧弥漫，但在这互相依存的细微举动中，似乎又生出一点点微弱的人间暖意。

包扎完毕，周砚秋低声道了句谢。

婉清摇摇头，退回原来的位置，抱膝坐下。

疲惫再次袭来，但这一次，她却没有立刻陷入昏沉。在那绝对的空茫和疲惫之后，一些被压抑的思绪开始重新浮现。

她再次下意识地抬手，摸向空荡荡的发髻。

指尖触到的，只有冰凉的、沾染了污秽的发丝。

心口的那个洞，又开始呼啸着灌入冷风。

她失去的，不仅仅是一支簪子。是月下的誓言，是乱世中一点微弱的诗意的光，是沈逸尘留下的最后一点温暖的念想，更是…在这疯狂世界里，唯一能给她带来一丝方向感的、不可思议的依托。

如今，她只剩下一具疲惫的躯壳，一个崩溃的父亲，一个重伤的同伴，和这座充满恶意与未知的废墟之城。

她闭上眼，泪水终于无声地滑落，混着脸上的灰尘，留下冰冷的痕迹。

心垣之上，裂痕深可见骨。

而在这片废墟般的教堂里，无人听见她无声的哭泣，唯有窗外扭曲的天光，如同鬼魅般无声摇曳。