我知道他正贴着瓦当，将每句话刻进记忆。

顾昭珩该在对面屋脊，松香味混着夜露渗进来——他总爱站在能护我周全的位置，像座静默的山。

子时三刻，雨停了。

我摸着发间玉簪坐起身，簪头的凤喙硌着掌心。

心网突然一颤，柳扶风房里的灯火“啪”地灭了。

有风声从西墙过，是夜行人的脚步。

“放他走。”顾昭珩的声音像片羽毛，轻轻落在我耳侧，“盯住脚印。”

我望着窗外渐明的天色，春桃的咳嗽声突然在脑海里炸响。

袖中残片还带着林修远的温度，他说“被看见”时的哭腔，和母亲咽气前攥着我手说“清棠要活成光”的声音，在识海交叠。

该收的网，才刚撒下一角。

“姑娘。”门外传来老墨的声音，比夜里更抖，“药...药煎好了。”

我扯了扯被角，让自己看起来更虚弱些。

门开的刹那，老墨端着药碗踉跄了下，褐色药汁溅在青石板上，像滴凝固的血。

他抬头时，我看见他眼底翻涌的恐惧——不是怕我，是怕他念诵的那些音节，怕他奉为信仰的“归位”，其实是别人手里的刀。

“喝...喝了吧。”他把药碗往我手里塞，指尖凉得像冰，“喝了就...就好了。”

我捧着药碗，看碗底浮着半片碎茶末——和春桃茶盏里的，是同一种。