每天天不亮就起身，动作轻缓却迅速，往往在清欢还未完全清醒时，就已消失在晨雾中。

在工地上，他几乎与那块晚霞红巨石长在了一起。

饭点时，清欢依旧会提着食盒出现，安静地坐在老地方。

但岁安的状态与以往截然不同。

他有时会匆匆扒几口饭，眼睛却始终没有离开石料，拿着筷子的手甚至会无意识地在空中比划着某个线条；

有时，他会一边吃，一边突然停下，眼神放空，显然思绪又飘回了他的“战场”。

直到饭菜彻底凉透，才被清欢轻声提醒，茫然地继续吞咽。

他甚至……有好几次，忘记了去触碰她颈间的那条银链。

那条刻着两人名字、曾经被他亲手戴上、象征着绝对归属的银链。

清欢将这一切都看在眼里。

她没有吵闹，没有质问，甚至连一丝不悦的神情都没有表露。

她只是变得更加安静，像一抹真正没有重量的影子。

她依旧每天为他准备三餐，按时送来。

只是，她停留的时间越来越短。

看到他沉浸在创作中，她会默默地将食盒放在他触手可及的石台上，然后便悄然离开。

不再像以前那样，执着地等到他吃完，再为他收拾。

晚上，岁安拖着极度疲惫的身体回到小屋。

他的身体回来了，但魂似乎还留在工地上。

他会坐在桌边，对着空白的纸张或墙壁发呆，手指无意识地敲击着桌面，模拟着下刀的力道和角度。

清欢则会端来热水，为他泡脚。

在这个过程中，她依旧沉默。

只是，她不再像之前那样，会在他为她按摩脚时，羞怯地蜷起脚趾，或是情动地靠近他。

她只是平静地接受着，眼神低垂，落在荡漾的水面上，或者，是落在自己空空如也的手上。

偶尔，在岁安因为一个技术难题而眉头紧锁、无意识地发出烦躁的叹息时，清欢会抬起头，静静地看他一眼。

这天夜里，岁安终于在辗转反侧中，捕捉到了一个关键的结构灵感。

他兴奋地几乎要立刻跳起来，想去工地上验证。

就在这时，他无意中一个翻身，手臂碰到了身旁的清欢。

他感觉到，她的身体，在黑暗中，绷得很紧。