一大妈站在门口，看着炕上鼾声渐起的丈夫，闻着空气中那挥之不去的、刺鼻的香气，脸色在昏暗的灯光下，一点点变得苍白而冰冷。

她的手无意识地攥紧了衣角，指甲几乎要嵌进肉里。

第二天一早，张和平就找到了街道办司机班的老孙师傅。

孙师傅是退伍汽车兵，技术过硬，为人也豪爽，就是平日里喜欢喝点，上次就因为喝酒耽误了才让张和平有机会在王主任那露了一手驾驶技术。

“孙师傅，早！有个事儿想请您帮个忙。”张和平笑着递上一支烟。

孙师傅接过烟，别在耳朵上。

“小张啊，啥事儿？直说！”

张和平把孙师傅带到后院小仓库，掀开了盖布。当孙师傅看到那个锈迹斑斑的摩托车车架和旁边那个同样布满油污但一看就型号匹配的发动机时，眼珠子差点瞪出来！

“我的个乖乖！小张！你这是……从哪儿淘换来的？井冈山？还是老毛子的M72？”

孙师傅围着车架和发动机转了好几圈，激动地搓着手。

“这玩意儿，当年在部队，那可是宝贝啊！你……你想把它修起来？”

“对！”张和平肯定地点点头。

“孙师傅，您是老师傅，经验丰富。我一个人弄，怕有些地方弄不好，特别是发动机这块，想请您给掌掌眼，搭把手。当然，不能让您白忙活。”

他暗示会有酬劳。

孙师傅一听能摆弄这种“古董”，又看到那台难得一见的水平对置双缸发动机，顿时来了十二分的兴致，哪里还在乎报酬不报酬，大手一挥。

“嗨！说啥呢！能修这玩意儿，是过瘾！包在我身上！需要啥工具，咱司机班有！没有的，我去想办法！”

有了孙师傅这个经验丰富的帮手，维修工作正式启动。两人直接跟办公室那边说了一声，一头扎进了后院的小仓库。

维修过程繁琐而艰苦，充满了那个年代的特色。

小主，

先用钢丝刷和粗砂纸手工打磨车架表面厚厚的锈层和旧漆，铁锈粉末呛得人直咳嗽，好在有所准备戴着口罩。

去掉锈蚀部分后，最后涂抹防锈底漆。凹陷部位用木槌小心敲打复原。

轮胎已完全老化报废，直接拆卸，将轮毂和辐条浸泡在煤油中除锈，再用细砂纸打磨光亮。锈蚀严重的辐条需要更换，张和平直接去百货公司买了自行车辐条进行裁剪替换。