他展开手帕，三折成三角形，轻轻覆在裙摆内衬暴露的位置，再用剩余的丝带绕圈固定。整个过程行云流水，连呼吸都没乱。

最后一道工序，他抬头看了眼女孩的脸：“别动。”

女孩僵着，睫毛都在抖。

他伸手，指尖轻轻一挑，把她别在肩上的钻石胸针取了下来。这玩意儿原本是为了提亮整体造型，结果重量全压在一侧，导致左肩微微下沉，走路姿势都不对了。

陈砚把胸针反过来，针尖朝下，精准卡进手帕与主裙的接缝处。咔一声，固定完成。原本累赘的饰品，成了关键加固点。

收工。

全程两分四十七秒。

他退后半步，双手插进裤兜，淡淡说了句：“可以走了。”

女孩站在原地，手还下意识捂着腰，但那股窒息感没了。她低头看，原本让她恨不得钻地缝的裂口，现在变成了一道设计感极强的拼接线条。金色丝带随步伐轻晃，像流星划过夜空；三角手帕巧妙遮羞，反而增添层次；胸针倒置使用，成了点睛之笔。

她抬起头，眼神变了。不再是惊恐，也不是怀疑，而是一种近乎震撼的确认——这人，真把她从悬崖边上拉回来了。

她深吸一口气，松开手，挺直背脊，迈出了第一步。

脚步稳，腰杆直，头微扬。

闪光灯疯了。刚才还在拍她狼狈的镜头，现在全都追着她的新造型狂按快门。有资深时尚博主当场更新动态：

“年度最佳红毯改造！没有之一！”

“这波属于废料重生，建议提名‘红毯诺贝尔’！”

“谁说男人不懂高定？这位神秘嘉宾教科书级操作！”

人群中的几位造型师看得眼睛发亮。有个染紫头发的年轻设计师直接掏出手机录视频：“这应力分散原理太牛了，回去我要复刻这个结构！”

陈砚没听这些。他转身要走，却被旁边一个工作人员拦住。那人手里拿着流程板，语气带着试探：“先生，您……是专业造型师吗？”

陈砚笑了下，整理了下袖口，露出那对“暴富”袖扣：“以前送外卖，现在改行救场。”

工作人员一愣，随即意识到什么，赶紧让开道。

陈砚继续往前走。他没回头看那女孩是否顺利入场，也没去听背后议论纷纷。他知道，这事已经过去了。

但他不知道的是，就在他转身的瞬间，一名蹲守在角落的狗仔摄影师，正把镜头对准他西服内袋——那里，那块黑色真丝手帕还剩一角露在外面，“暴富”二字在灯光下一闪而过。

照片已存。

与此同时，电影节主会场三层休息室，一个戴着金丝眼镜的女人正盯着平板直播画面。她手指悬在暂停键上，画面定格在陈砚低头缝合的那一瞬。