所以他一直保持着内在计时。

每一分钟，都算数。

风还在吹，黑布袋贴着脸，呼吸有点闷，但他适应了。他甚至能分辨出空气中尘埃的颗粒感，那是长期在工地养成的本能。

他想起小时候送外卖，有次电动车坏了，推了八公里才到客户楼下。那天他也是一句话没说，低着头走，心里只想着“送到就行”。那种沉默的坚持，如今成了他最大的武器。

车速慢了下来。

前方似乎到了目的地。

他听到远处传来铁门开启的吱呀声，像是生锈的轨道被强行推开。接着是砂石路面，车轮碾压的声音变得沉闷。

皮卡终于停下。

引擎熄火，四周一下子安静下来。

他听见车门打开的声音，脚步落地，有人走来。车斗后板被哗啦一声放下，一双戴着手套的手抓住他的手臂，准备往下拖。

他没反抗。

但在被拉起的瞬间，他悄悄把右手袖口往下拉了拉，让那枚系统首签送的纪念袖扣露出来一点。

金属碰撞声很轻，但在寂静中，格外清晰。

他不知道有没有人听见。

但他知道，只要他还醒着，这场游戏，就没结束。

车斗外，是未知的黑暗厂房。

风从破窗灌进来，卷着灰尘和腐锈的气息。

他被架着往前走，双脚踩在地上，碎石咯吱作响。

十步，十五步，二十步。

前方有光，微弱的黄光，像是老旧的日光灯管在闪烁。

他被推进一间屋子，背后传来铁门落锁的声音。

咔哒。

他站在原地，黑布袋仍罩着头，双手被绑在背后。

屋里没人说话。

但他能感觉到，有人在看着他。

他站着，一动不动，呼吸平稳，像一尊雕像。

然后，他轻轻动了下左脚，确认脚踝的束缚是否依旧松动。

是的。

机会，总会来的。

他嘴角微微扬起。

系统界面仍在眼前悬浮，金色按钮静静发亮。

他没点，也不需要点。

他知道，真正的反击，还没开始。