“您好，我找林清风老先生，我是他……远房亲戚。”林默连忙说道。

“哦，亲戚啊……”老大爷叹了口气，摇了摇头，“你来晚了，老林头……上个礼拜人就没啦。无声无息的，还是居委会发现不对劲，找人来开的门。可惜喽，挺好一个老头，就是太独。”

尽管早有心理准备，但亲耳听到这个消息，林默的心还是猛地往下一沉。最后一丝微弱的光，似乎也熄灭了。他怔在原地，喉咙发紧，不知道该说什么。

“你是他亲戚，按理说……他这身后事也没人张罗，屋里头的东西，街道办正愁不知道怎么处理呢。你要是……唉，你自己进去看看吧。”老大爷似乎见惯了生死，语气平淡，指了指那扇朱漆木门，“门没锁，街道的人白天会过来看看。”

老大爷提着鸟笼晃晃悠悠地走了。林默站在门前，心情复杂。他原本是来寻求一丝渺茫的帮助，现在却要面对一个陌生老人的死亡和遗物。这让他感到一种莫名的沉重和罪恶感。

他推开那扇沉重的木门，一股灰尘、旧书本和草药混合的沉闷气息扑面而来。屋子内部比外面看起来更显古旧，光线昏暗。家具都是老式的，木质厚重，边角被磨得光滑，但都蒙着一层薄薄的灰尘。很整洁，但是一种缺乏生气的、凝固的整洁。

客厅的八仙桌上，放着几张街道办事处的通知单，内容是关于处理孤寡老人林清身后事的。看来，这位表叔公真的如同父亲所说，孑然一身，了无牵挂地离开了这个世界。

林默心里有些发酸，不仅仅是为了自己落空的期望，也为这个素未谋面、孤独离世的老人。他在屋子里慢慢踱步，客厅，卧室，陈设简单得近乎简陋。书架上多是些线装古书和泛黄的旧杂志，涉及风水、周易、草药，还有一些他看不懂的、带有插画的古怪典籍，印证了父亲口中“性子孤拐”的说法。

在卧室角落，靠墙放着一个看起来毫不起眼的旧木箱。箱子是暗沉的黑褐色，木质粗糙，没有上漆，边角用黄铜片包裹着，也已经氧化发黑。它静静地待在那里，与整个房间古朴但还算规整的氛围有些格格不入，像是被遗忘了很多年。

小主，

鬼使神差地，林默走了过去。箱子没有上锁，只是用一个简单的黄铜搭扣扣着。他伸手拂去箱盖上的灰尘，露出下面粗糙的木纹。

他犹豫了一下，最终还是轻轻扳开了搭扣。

“咔哒。”

一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。

箱盖开启，一股更浓的陈腐气息混合着淡淡的、类似金属和檀香的味道散发出来。箱子里面东西很少。几本手札，纸张泛黄脆弱；一个空的紫砂小茶壶；还有一两件形状不规则、看不出用途的旧金属件。

而在箱子的最中央，静静地躺着一件东西。

那是一个头盔。

造型极其古怪，通体呈现一种暗沉的青黑色，像是青铜，但质感又有些不同。它并非现代流线型的工业设计，反而充满了某种古朴、粗粝而又精密的异样感。表面刻满了繁复而陌生的纹路，像是某种失传的文字，又像是星辰的轨迹，蜿蜒扭曲，布满整个盔体。头盔两侧有微微隆起的部分，像是护耳，但又不像任何已知的历史盔甲制式。它看起来非常古老，布满了灰尘，却没有任何锈蚀的痕迹，仿佛时光只在它身上留下了尘埃，而非腐朽。