他习惯了被人伺候，很久没有亲自动手做过这样的体力活了。

但他做得很认真。

每一个箱子都放得很稳。

周玉琴气得浑身发抖，想冲上去拦，却被顾明森一个冰冷如刀的眼神钉在原地。

最后一个箱子搬上车。

顾明森扶着车厢边缘，微微喘了口气。

他转过身，走回楚岚面前。

两人之间隔着几步的距离，空气里弥漫着一种说不清道不明的、沉甸甸的东西。

“搬走吧。”顾明森说。

他声音带着一种尘埃落定后的空茫。

楚岚看着他被汗水打湿的鬓角，看着他眼底那片深不见底的暗红。

“你不检查了？”

“我说了，我知道你不是那样的人。”

楚岚点了点头。

转身对搬家工人的领队说：“师傅，可以走了。”

“哎，好嘞！”领队如释重负，赶紧招呼工人们上车。

楚岚走到玄关的柜子前，从包里掏出一串钥匙，取下其中那把黄铜色的别墅大门钥匙，轻轻放在光洁的台面上。

“钥匙留这儿了。”她说，“水电燃气费我都结清了。你的东西我没动，都在原位。”

“如果以后你发现我拿走了什么不该拿的——”

“你给我打电话，或者发信息，告诉我是什么东西。”

“我随时还回来。”

“我不会赖账的。”

“你放心。”

“楚岚……”顾明森突然觉得好像有千言万语想说，但不知道从何说起。

还能说什么？

说对不起？说别走？说我们能不能重新开始？

她不会听的。

她已经走远了。

“我走了。”楚岚最后看了一眼这个生活了几年的地方。

客厅还是那个客厅，宽敞明亮，摆设奢华。可不知道为什么，此刻看起来却空旷得让人心慌。

像一座精致的、没有温度的标本。

她收回目光，转身走向门外。

“等等！”周玉琴突然又冲了上来，挡在楚岚面前，“你就这么走了？明森不检查，我可不放心！那些箱子里……”

“妈！”

顾明森猛地爆发出一声低吼。

他一步跨过来，伸手抓住周玉琴的手臂，几乎是用拖的，将她从楚岚面前拽开，一路拉向门外。

“顾明森你干什么！你放开我！我是你妈！”周玉琴尖叫着挣扎。

顾明森充耳不闻。

他脸色铁青，手上力道大得惊人，硬是将周玉琴拖到了别墅院门外。

然后他松开手，将周玉琴往外一推。

周玉琴踉跄了两步，差点摔倒，狼狈地扶住院墙才站稳。

“妈，”顾明森站在门内，隔着那道精致的铁艺院门，看着外面妆容凌乱、满脸难以置信的母亲。

“我求求你了。”

“别闹了。”

“行吗？”

“快点走吧。”

-

搬家货车的引擎在暮色里缓缓驶离云栖别墅那扇沉重的雕花铁门。

楚岚坐在副驾驶座上，没有回头。

车窗半开，深秋傍晚的风灌进来，带着凉意，吹散了她发间最后一丝属于那栋房子的气息。

后视镜里，那栋曾经被称作“家”的灰白色建筑越来越小，最终消失在拐角。