顾西放下筷子，抬头看他。他站在餐桌对面，双手撑在椅背上，指节因为用力而微微泛白。窗外暮色渐沉，雪还在下，隔着玻璃能看见细碎的白色颗粒斜斜地掠过。

“知道什么？”

季忘川看着她，嘴唇动了动，像是斟酌着什么，最后还是说了：“白知许对你……”

“我知道。”顾西打断他。她垂下眼，盯着碗里那碗米饭上冒着的热气，“我知道他喜欢我。”

季忘川没说话。

“不是学生对老师那种喜欢，”顾西又说，声音不大，但很清晰，“是普通男性对普通女性的那种喜欢。”

“那你为什么还……”

“我没有权利不让他喜欢我。”顾西抬起头看着他，眼神平静，“但在心里，他只是我的学生。我带了他三年，从大二到大四，他专业课都是我教的，我看着他写论文、做项目、拿奖学金。他对我的感情，也许他自己都没想清楚。”

季忘川的呼吸重了些，他绕过桌子在她对面坐下，隔着那两盘菜看她。厨房的灯是暖黄色的，打在他脸上却衬得他眉眼间一片冷意。

“你有没有想过，”他说，语速很慢，“你跟他单独出去，他会怎么想？”

“他想什么是他的事，”顾西说，“我只是去爬个山。”

“你明知道他喜欢你，还跟他单独出去，”季忘川的音量拔高了，“顾西，你到底在不在乎我的感受？”

顾西忽然笑了，嘴角弯起来，眼睛里却没笑意。她向后靠在椅背上，看着对面那个男人，胸口堵着一团说不清道不明的东西。

“季忘川，”她叫他全名，声音很轻，“你答应我要去三亚的。”

季忘川怔了一下。

“你说的机票订好了，酒店也看好了，我计划好了怎么请假，跟同事调好了课，”顾西的语速很平，像是在念一份清单，“你那天突然跟我说，案子走不开，过段时间再去。”

“那个案子真的很重要……”

“我知道，”顾西说，“你的案子永远都很重要。我什么时候怪过你？我说什么了吗？我跟同事说临时有事不调课了，跟学院里说假不请了。”