下午阳光正好，顾妈妈把病房里里外外收拾了一遍，柜子上的东西重新码好，季忘川留的那几张小便签纸她一张没动，整整齐齐地贴着，只是擦了擦边上落的灰。她一边干活一边有一搭没一搭地跟顾西说话，说的都是家里的事——隔壁张婶儿家的孙女考上重点高中了请了全楼的人吃喜糖，你嫂子上周去做了个体检指标都挺好的。絮絮叨叨的，像一团绵软的棉花把病房填得满满当当。

小主，

顾西听着，嘴角带着一点笑意。母亲这把年纪了，说话还是那个节奏，不慌不忙的，每件事都能讲出好几个弯弯绕绕的细节来，跟说书似的。她靠在枕头上，忽然觉得病房里热乎了很多，窗外梧桐树上鸟叫的声音都显得清脆了些。

收拾完东西，顾妈妈在床边的椅子上坐下来，剥了个橘子递给顾西。顾西接过来掰了一瓣放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖上炸开。房间安静了一会儿，只有她嚼橘子的声音和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。

“季忘川呢？“母亲忽然问。问得随意，像在问今天天气怎么样，但顾西注意到母亲递橘子过来的动作停了一下，指尖在果皮上掐出了一小道月牙形的印子。

“出差了。“

“出差？“

“他手上有个案子，出了点急事，得他亲自去西安处理。“顾西把橘子瓣咽下去，补了一句，“昨天下午走的。“

顾妈妈“嗯“了一声，又剥了一瓣橘子递过来。顾西这次没接，摆了摆手说够了。母亲把剩下的橘子放在碟子里，拿纸巾擦了擦手，看着顾西的脸，目光里那种打量比刚才更深了一些，像在翻一本很多年没打开的书。

“西西，你跟我说实话，“母亲的声音放轻了，“他出差，你一个人在医院，心里什么感觉？“

顾西愣了一下，母亲很少问这种问题。她向来是个行动派，给你炖汤、帮你收拾房间、替你挡掉一切麻烦，但很少坐下来跟你盘问心里的事。今天大概是病房里太安静了，安静到人心里那些藏着的褶皱都自己摊平了开来。

“没什么感觉啊，“顾西笑了笑，“他出差不是很正常嘛，工作忙。“

顾妈妈看着她的笑，那种笑她太熟悉了——嘴角弯着，眼睛不弯，是以前女儿在外面受了委屈回来面对她时常用的表情。她没有戳穿，只是伸手把顾西鬓角一丝头发别到耳后，动作轻柔得像在碰一件瓷器。

“昨天晚上那趟飞机出了事故，你知道吗？“顾西忽然说。她自己也不知道为什么要把这件事说出来，但话到嘴边就溜了出来，像一颗按了很久的珠子终于从手心滚落了。

顾妈妈的手停在半空。“什么事故？“

“飞西安那趟，遇到了强对流天气，飞机颠得特别厉害，听说机舱里的人都吓哭了。“顾西的声音平平静静的，像是在讲别人的事，“他就在那趟飞机上。“

母亲的手放了下来，落在膝上，十指交握。“那他……“