“知道。“白知许说，“撞他的时候就想过了。“

顾西靠在椅背上。拿铁端上来了，白知许端起来喝了一口，奶泡沾在上唇，他拿纸巾擦了一下，动作很自然。窗外又有人推着婴儿车经过，这次的婴儿没哭，安安静静地躺着，小手伸在外面抓着空气。

“医药费的事我跟你说，“顾西把身体微微前倾，“我先帮你出了。“

白知许的动作停住了。他把杯子放回碟子里，抬眼看着顾西，这次没有躲开也没有移走。

“不用。“他说。

“白知许——“

“老师。“他的声音很轻但很稳，“医药费我自己能付。我有钱。“

顾西看着他，看见他脸上有一种她见过的表情。那种没什么但很笃定，像是他已经把整件事在心里过了一遍，得出了一个结论就不再动摇。

“你一个学生——“

“我已经成年了。“白知许说，嘴角动了一下，像是一个没成型的笑，“不算小孩了。“

顾西没说话。她把面前那盘蛋糕往他那边推了推，叉子搁在盘子边上碰出清脆的一声。“那你帮我把这块蛋糕吃了，我点的时候没看分量，太大了。“

白知许低头看着那块草莓奶油蛋糕，奶油已经有些塌了，草莓切成两半码在边缘，看起来其实是小块。他没戳穿她，拿起叉子舀了一口放进嘴里。奶油很甜，草莓有点酸，混在一起味道还行。他又舀了一口，吃得很慢，像是在品什么复杂的东西。

顾西看着他吃蛋糕，手指在手机背壳上无意识地划着。阳光从窗外斜照进来，在白知许的侧脸上切出一道明暗交界的线，他的睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影。她忽然想起他马上也要毕业了，他们最多，也就还能再相处半年。

“白知许，“顾西说，“论文准备得怎么样了？“

他咽下嘴里的蛋糕，抬眼看着她。“差不多了。“

“好好准备。“顾西站起来，把包拿在手里，“别让我白忙一场。“

白知许也站了起来。他比她高出一个头，站起来的时候影子罩了她一下又移开了，因为他的椅子被桌腿卡住了，他往外挪了挪才直起身。

“老师。“他叫住她。

顾西转过身。

“谢谢你。“白知许说。这两个字说得很平，没有过多的情绪，但顾西看见他握着叉子的手指收紧了一下又松开了。

顾西站在咖啡店的走道里，阳光从她背后照过来，在木地板上拖出一段影子。她看着白知许，看了两秒钟，然后点了点头。

“不用谢。“她说：如果非要说谢，是我该谢谢你。

走出咖啡店的时候天已经开始暗了，十二月傍晚来得早，路灯一盏一盏地亮起来，像是一条光带从商场门口延伸到远处。顾西站在台阶上裹紧了外套，脖子上的围巾是顾辰宇那天给她的，她忘了还，索性就一直戴着。羊毛蹭着下巴有些痒，她抬手按了按，然后往公交站走去。

走了几步手机震了一下。她掏出来看，是季忘川。

“今晚加班，别等我吃饭。“

顾西盯着屏幕看了几秒，然后打了两个字：“好的。“点了发送，她把手机塞回口袋里，继续往前走。路灯把她的影子从身后拉到身前，又在下一个路灯下变了个方向，一明一暗地交替着。

公交车上人很少，她还是坐到最后一排靠窗的位置。车开起来的时候她看着窗外掠过的街景，霓虹灯已经开始亮了，红的绿的蓝的糊成一片。她想起白知许刚才吃蛋糕的样子，吃得很慢，一小口一小口的，像是在珍惜什么。她又想起顾辰宇在路灯底下问她“就只是学生“时的那种眼神，不是追问，也不是怀疑，就是单纯的、哥哥式的关切，想知道妹妹有没有遇到什么让她为难的事。

她回答是学生的时候没有犹豫。但车窗外面的霓虹灯闪过她眼睛的时候，她忽然想起白知许说“我就是咽不下那口气“时的声音，想起他站在咖啡店里说“不用“时的笃定。那些声音从她耳朵里一直沉到胸腔里，沉甸甸地坠着，不重，但一直在。

到站了。顾西下车往小区走，风比傍晚更凉了一些，她把围巾往上拉了拉遮住半张脸。小区门口的便利店亮着白惨惨的灯，有人进进出出，门铃叮咚叮咚地响。她走过便利店门口的时候没有停下来，一直走到自家单元楼下，掏钥匙开了单元门。

楼梯间的声控灯亮了又灭，灭了又亮。她走到三楼的时候停了一下，从窗户里看见自家客厅的灯是黑的。季忘川说今晚加班，屋子里空荡荡的，没有人等她。

她继续往上走，声控灯亮了一下，在她背后又暗了。