黑色轿车平稳驶离青岚露营基地，顺着环山公路缓缓下行。

窗外的山野晚风被隔绝在外，车窗紧闭，狭小的车厢里形成一方密闭的空间，安静得只剩发动机低沉的嗡鸣。暖黄色的路灯光影不断掠过车窗，明明灭灭的光线落在顾西清瘦的侧脸上，一半明亮，一半隐在阴影里，衬得她眉眼平静得近乎淡漠。

季忘川专注地看着前方路况，单手搭在方向盘上，骨节分明的手指微微收紧。

车厢里还残留着两种极致对冲的气息。

一层是他外套冷冽沉稳的雪松味，牢牢裹着她；另一层，是尚未散尽的、属于白知许身上干净浅淡的少年气息，浅浅萦绕在她发间，细微却刺眼，时时刻刻挑动着他心底偏执的占有欲。

一路沉默无言。

方才舞会上的拉扯、冰冷的对峙、别扭的呵护，全都沉淀在这一方安静的车厢里，化作沉甸甸的压抑，堵在两人之间。

顾西靠在副驾驶座椅上，微微侧头看向窗外飞速倒退的树影。

结婚十个月，还差两个月满一年。

这十个月的新婚生活，像一场漫长又无声的消耗战。

外人都羡慕她，嫁得体面安稳，丈夫年轻有为、家世优越，是旁人眼中天作之合的良缘。可只有她自己清楚，这段婚姻内里早已千疮百孔。

顾西的手机响了，在寂静的车厢里显得格外刺耳。

“喂。”是林晓雨打来的电话，她去和文老师喝了几杯酒之后，回来发现找不到顾西了。

顾西跟季忘川走的很急，所以也没来得及和林晓雨打招呼。

顾西小声和林晓雨解释一番，林晓雨在那边说顾西没事就好，两人便挂了电话。

“同事？”

“对。晓雨。”顾西偏头看他一眼，季忘川仍旧是面无表情地开着车。顾西忍不住打量起他来，都说男人的花期很短，可在她眼里，季忘川永远都是那么优秀、出色。

“我们要一直这样下去吗？”也许是今晚喝了点酒的缘故，顾西背靠着副驾驶的车门，眼神有些迷离地审视着季忘川。

“什么？”

季忘川极其短暂的瞥了她一眼，继而继续开车。