秋雨是渐渐沥沥下起来的，敲在咖啡馆巨大的落地玻璃上，蜿蜒成一道道模糊的水痕，将窗外湿漉漉的街景晕染成莫奈笔下的油画。顾西坐在惯常的角落，面前摊着未看完的项目报告，指尖的笔无意识地转动。空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香和雨水清冽的气息。

门被推开，风铃声与一阵细微的冷风一同卷入。

顾西抬起头，目光掠过门口，本是无意的一瞥，却像是被什么钉住了。

进来的是一个女人，牵着一个约莫三四岁的小女孩。女人穿着卡其色的风衣，肩头被雨丝洇湿了一小片深色。她侧身收伞，低头对小女孩说了句什么，线条清晰的侧脸在咖啡馆昏暖的光线下，有种莫名的熟悉感。小女孩乖乖点头，自己踮脚把小雨伞放进门口的伞桶。

然后，女人转过身，目光习惯性地扫过室内，似乎在寻找合适的座位。她的视线与顾西探究的目光在半空中相撞。

时间，仿佛被雨水浸泡，忽然变得粘稠、缓慢。

那张脸……顾西的太阳穴轻轻一跳。记忆的深海之下，似乎有什么模糊的影像试图浮起，却隔着一层厚重的水雾。是大学同学？某个活动上见过？不对，感觉更熟悉，更……具体一些。

女人也明显愣了一下。她那双眼睛很特别，瞳仁极黑，看人时有种沉静的穿透力，此刻那沉静被讶异打破。她的视线在顾西脸上停留了两三秒，比陌生人该有的打量长了那么一点点，随即，那讶异被一种更为复杂的情绪取代——一种迅速沉淀下去的、混合了恍然与某种难以言喻神色的平静。

“妈妈？”小女孩拽了拽她的衣角。

女人回过神，弯腰摸了摸小女孩的头，然后直起身，朝着顾西的方向走了过来。她的步伐不疾不徐，风衣下摆随着动作微微摆动。

“顾西？”她在顾西桌旁停下，声音不高，带着一点不确定，但更多的是确认后的平稳。

“你是……”顾西站起身，脑中那个模糊的影子剧烈晃动，却依然拼凑不出完整的名字和情节。只有一种强烈的“认识”的感觉，以及随之而来的一丝轻微眩晕。

“江蓠。”女人说，吐字清晰。她看了顾西一眼，又补充道，“你怎么了？”江蓠觉得，顾西不记得自己是件很奇怪的事。

江蓠。这个名字像一把略显生锈的钥匙，勉强插入了记忆之锁，却一时转不动。但顾西确实想起了点什么：图书馆靠窗的长桌，建筑系总有很多厚厚的精装书，一个短发、看起来有些清冷的女生，似乎……和眼前的人影重叠了。还有，好像听谁提过，这个江蓠，以前喜欢……温栩？对，是温栩，隔壁学院的才子，弹一手好钢琴。而季忘川，喜欢江蓠……

“江蓠……我记得。”顾西轻轻吁了口气，那种悬空的不确定感稍微落地，“建筑系的。真巧，没想到在这里遇到。快请坐。”她目光自然地落到正仰头好奇看着自己的小女孩身上，“这是你女儿？真可爱。”

小女孩有些害羞，往江蓠身后躲了躲。

“对，我女儿，小名安安。”江蓠的神情柔和下来，那是一种属于母亲的、截然不同的温煦。她替安安脱下外套，整理了一下她额前微湿的刘海，动作熟练自然。“安安，叫顾西阿姨。”

“顾西阿姨好。”安安小声说，声音糯糯的。