卧室。

床。

深蓝睡衣。

林泽川从床上坐起来，伸手去够床头柜的手机。

指尖在半空虚抓了一下，停住，又抓了两下，才碰到机身。

锁屏亮起。

2028年10月1日。

杨天昊的嘴张着。

“……BUG吧这是？“

杨天昊那个“BUG“还悬在半空，他保持着说“是“的口型，流程没等他。

林泽川扣下手机，抬头看见床尾站着的三个人。

“观察员。“他接得飞快，“我忘记锁门了？跟进观察，行。“

说得又快又顺，比第一遍还顺，像这句话在他嘴里已经过了一遍。

说完下床，从三个人中间穿过去，进浴室，关门。

幻象绕着床走了半圈，低头注视着床单。

“他刚才伸手虚抓了三下是不是？被子褶皱有变化哦~“她用手指隔空描着。

水声。

电动牙刷的嗡鸣，两分钟整，停。

厨房里开火，倒油，蛋液下锅，仍旧五分钟不到，装盘。

杨天昊退到客厅，“不对，BUG不是这样的，游戏卡BUG，播一百遍都一模一样，一帧都不会差，现在的情况，不叫BUG，这叫——“

他没想出来这叫什么。

“掉漆哦~“幻象蹲上沙发扶手，晃着腿，“墙皮那种，每遍少一块~“

“掉什么漆，记忆又不是墙。“

“那你说是什么呀~“

“……读档。“杨天昊一拍大腿，“像读档，存档坏了，每读一次掉一点数据，我以前有个存档就这样，读到最后人物脸都是模糊的。“

“我有点乱。“杨天昊挠了挠后颈。

“九月二十八实验室，他给我们编成了观察员，十月一号的早上，他还认得这个编制，这段记忆，比我们想的连贯。“

“连贯才吓人呢~“

李晚星站在餐桌斜后方，看林泽川的左手。

那圈戒痕又淡了。

第一遍一扫就能看出来，这一遍要更专注，才辨得出一点色差。

林泽川放下筷子，盘子里空了。

画面再次抖散，拼回卧室。

先回来的是冰箱的嗡鸣，再是床。