史明远把墨锭收好，放进锦盒里，锦盒的绒布蹭着墨锭，发出细弱的响，盒盖扣上时，“咔”的一声轻：“等雪停了，我把今天写的字晾透，明天咱们去巷口的装裱店，找老王师傅装裱起来，他装裱的活细，能把纸的毛边都留着，挂在博古架旁边，让砚台也能看着。”

薛玉钗咬着红薯，甜汁沾在嘴角，他抬手擦了擦，指尖沾着点红薯的甜。看着桌上的空碗——碗底还留着点汤渍，映着灯的光；晾着的画——纸边被风吹得轻卷；博古架上的荷砚——石面映着腊梅的影；还有身边人脸上的笑——贾葆誉的棉帽歪在头上，露出点乱发；史湘匀的睫毛上还沾着雪沫，化成了小水珠；薛景堂的烟袋放在手边，袋杆亮着；史明远的墨锭裹在锦盒里，透着点墨香。他忽然抬手把窗推开条缝，雪的寒气钻进来，混着屋里的暖，凝成细雾，落在窗玻璃上，像撒了把碎星，很快又化成水，往下淌。

他赶紧关上窗，指尖还沾着雾水，凉得轻颤，却没觉得冷。刚才那瞬间，他好像闻见了春天的槐花香，混在腊梅的冷香里，缠在砚台的墨香里，落在每个人的笑里，像风裹着的念想，轻轻飘着。

史湘匀吃完红薯，把锡纸叠得整整齐齐，边角对齐，放进棉袄口袋——口袋里还装着块奶糖，是早上后山王奶奶给的，没舍得吃。“这个留着，明天装烤红薯还能用，省得浪费。”她走到博古架前，看着荷砚上的槐花瓣，又轻轻摸了摸，指尖在石面上蹭了蹭，像在跟砚台说悄悄话，声音轻得只有自己能听见：“砚台今晚肯定不冷，有腊梅、松针陪着，还有屋里的火。”

贾葆誉收拾好保温桶，把碗摞在一起，碗底的油印叠着，像叠了层暖，最底下的碗是那个带豁口的，豁口对着自己，怕碰着别人。“我明天一早把碗送回张奶奶家，顺便带点刚烤的红薯，她上次说想吃医药厂食堂的烤红薯，一直没来得及，这次正好给她带两个软的。”

史明远把陶瓶里的腊梅又扶了扶，松针摆得更齐，不让枝桠挡着砚台的石面：“我也该回去了，雪下得大，晚了路不好走，你婶子还在家等着我煮红薯粥呢，她说今晚的雪适合煮粥，能煮得稠。”他走到门口，又回头看了眼桌上的画，“明天记得把画收起来，别让雪水飘进来打湿了，纸见水就皱。”

他们陆续走了，脚步声混着落雪声，慢慢远了。琴行里只剩薛玉钗，还有桌上晾着的画、博古架上的荷砚、陶里的腊梅、炉边温着的半壶水。他走过去把晾在窗边的画收回来，卷成筒用红绳系好，塞进琴盒下层——那里还压着张夏天槐树下的合影，照片边缘已经有些卷边。转身时，脚踢到了史湘匀忘带的暖手宝，搪瓷壳子还带着余温，他捡起来放进博古架的空格里，挨着陶瓶，让暖手宝的温度慢慢浸着腊梅的根。

煤炉里的松木柴还在烧，偶尔发出“噼啪”的轻响，火星映在荷砚的石面上，把守木虫痕照得格外清晰。薛玉钗拉过张藤椅坐在炉边，从口袋里摸出林岱语下午塞给他的纸条，上面写着邻市美术馆展览的时间，她用铅笔在“荷砚展柜”几个字旁边画了个小笑脸。纸条边缘被手攥得发皱，他展开抚平，放进砚台旁边的锦盒里，和墨锭挨在一起。

窗外的雪还没停，路灯的光透过雪幕，在地上洒出一片模糊的暖黄。巷口传来李叔扫雪的竹扫帚声，“唰唰”地响，慢慢近了又远了，最后只剩落雪的簌簌声。薛玉钗起身给煤炉添了块柴，看着火苗舔着柴枝，想起白天贾葆誉说的病人家属，想起史湘匀画的小守木虫，想起薛景堂手里的铜烟袋，指尖在炉壁上轻轻碰了碰，烫得赶紧收回，却忍不住笑了。

他走到博古架前，看着荷砚上的槐花瓣，花瓣已经被屋里的暖烘得有些卷边，却还保持着浅浅的海棠色。陶瓶里的腊梅又开了一朵，冷香混着墨香飘过来，绕在鼻尖。薛玉钗抬手轻轻碰了碰腊梅的花瓣，软得像棉，沾着点细绒，他收回手，指尖还留着那点香，在屋里的暖里慢慢散开。

夜色渐深，煤炉的火渐渐弱了些，屋里的暖却没散。薛玉钗把桌上的空碗摞好，放进厨房的碗柜里，碗沿的豁口对着里侧，怕下次拿的时候划到手。回来时，他把灯调暗了些，昏黄的光裹着博古架，把荷砚、腊梅、暖手宝都映得软乎乎的。他靠在藤椅上，听着雪落的声，听着煤炉的轻响，慢慢闭上眼，手里还攥着那根从松枝上掉下来的细针，带着点松脂的香。