待人走后，唤来粗使丫头阿菱：“烧水煮粥。”

阿菱应声而去。灶间生火，水壶渐响。

搬了张石凳坐在院中，摊开那本旧府规，一页页翻看。并非真在读文，而是借书页遮掩视线，暗记各房管事姓名与职责分布。

眼角余光掠过墙头。

一道身影一闪而过——是厨房打杂的小厮阿七。他曾为其兄递过军报，那时不过十二岁，如今已长成少年模样。

不动声色，从袖中摸出一块碎银，裹进一张废弃药方里，随手丢进院角垃圾篓。

低声吩咐阿菱：“送去厨下换盐，别说是我的。”

阿菱点头拎起篓子走了。

继续翻书，指腹摩挲着纸页边缘。昨夜井边埋下的残碑，此刻已无人知晓。但那一道“神策”刻痕仍在土中，像一根刺扎进这座宅院的心脏。

风穿檐角，吹动书页。

厨房方向传来脚步声，轻且急。

抬眼。

阿七低头匆匆走过回廊，衣袖微鼓，似藏了什么东西。没有停留，也没有朝这边看，但步伐比来时快了许多。

合上书，搁于膝上。

片刻，阿菱回来，手里多了半包粗盐。

“给了吗？”她问。

“给了。厨娘说最近盐紧，多谢您体谅。”

点头，不再多言。

午前阳光斜照，院中石桌映出淡淡光斑。端来一碗稀粥，慢条斯理喝下。米粒粗糙，却热腾腾的，顺着喉咙滑下，带来一丝久违的暖意。