窝窝的热气渐渐散了时，晚霞也褪成了淡粉，像把揉碎的胭脂洒在天边。敖翊辰捧着肚子靠在竹架上，嘴里还含混地念叨：“明儿翻完土，我去溪里捞几条鱼！就着婉姨腌的梅子炖，酸溜溜的准保下饭。”

鹿筱正把剩下的窝窝往陶碗里装，听见这话笑出声：“溪里的鱼小得很，怕是不够你塞牙缝。”她把碗放进灶房的橱柜，回头见萧景轩在收拾墙角的锄头，便走过去接了过来，“我来擦吧，你去歇着。”

他没松手，只顺着她的力道把锄头往石桌旁挪了挪，“一起。”说着从井边提了桶水，倒在木盆里。两人蹲在盆边，一人攥着锄头杆，一人拿块软布擦铁锈，井水凉丝丝的，浸得指尖发颤，却没人肯先起身。

婉姨端着空了的梅子罐回灶房，瞥见这光景，悄悄把灶膛里的余火又添了把柴——夜里该凉，留着点火星子，后半夜温壶水也方便。

月亮爬上来时，院外的荒地笼在薄光里，新翻的土块像撒了层碎银。鹿筱把木槿籽泡在瓷碗里，往碗沿搭了片薄荷叶，蹲在廊下看。籽儿沉在水底，圆滚滚的黑，倒比白日里更精神些。

“在看什么？”萧景轩走过来，手里拿着件薄衫，轻轻搭在她肩上。夜里的风带着潮气，吹得人胳膊发凉。

“看它们发不发芽。”鹿筱用指尖碰了碰水面，涟漪荡开，籽儿晃了晃，“会不会明天一早就冒白芽了？”

“哪有那么快。”他挨着她蹲下来，指腹蹭过碗沿的薄荷叶，“得等个三两天，等壳子软了，芽才肯钻出来。”他顿了顿，往院外看，“方才看天，云有点沉，夜里许是要下雨。”

果然没等半夜，淅淅沥沥的雨就落了下来。先是几滴打在院角的竹架上，“嗒、嗒”响，后来就密了，织成片雨帘，把整个院子都罩在里头。

鹿筱被雨声惊醒时，窗纸已泛着蒙蒙亮。她披了件外衣坐起来，听见廊下有动静，推开门一看，萧景轩正站在屋檐下，手里拿着把油纸伞。

“醒了？”他回头，伞沿的水珠滴下来，落在青石板上，晕开个小湿圈，“雨不大，我去看看圃边的土。婉姨说要是土湿得透，正好把碎布剪了掺进去，保墒。”

鹿筱赶紧回屋换了鞋，找了把小竹伞跟上去：“我也去。”

雨丝飘在脸上，凉津津的。院外的荒地被雨浇得润润的，新翻的土吸足了水，散出股更浓的香，混着草叶的腥气，往鼻子里钻。萧景轩蹲下去，用手指戳了戳土，土块一捏就散，湿得正好。