********

第一周，安安的工作只是打扫工作室和整理材料。

她仔细地将不同产地的瓷土分类存放，触摸它们的细微差别：抚州土细腻如脂，高岭土略带砂感，祁门土最为温润。

青姐教她辨别釉料的成色，那些装在玻璃罐里的粉末在阳光下闪烁着奇异光彩——钴蓝像深海，铜红似朝霞，铁褐若秋叶。

“陶瓷最神奇之处在于，”青姐将一捧湿泥放在她掌心，“它记得每一个触碰过它的人。”

安安看着掌心的泥团，突然想起某个人的手。那双骨节分明的手曾为她挡过刀光剑影，也曾笨拙地试图煮一碗红糖水。

“今天教你拉坯。”青姐的声音将她拉回现实，“记住，泥是有生命的，你得学会感受它。”

拉坯机嗡嗡启动，湿润的陶泥在指尖下旋转。安安全神贯注地感受着泥土的流动，却还是让胚体歪向一边。

“手腕太僵了。”青姐从身后轻轻握住她的手腕，“想象你在抚摸一只小猫的背脊。”

这个比喻让安安笑出声来。她放松手指，果然感觉到泥坯开始顺从地成型。虽然最终作品像个歪脖子企鹅，但她还是郑重其事地为它刻上‘安安·初作’的字样。

“等烧制好，它就是世界上独一无二的杯子。”青姐笑着说，“就像你一样。”

********

深秋的夜晚，工作室里弥漫着桂花酿的甜香。

青姐搬出珍藏的甜酒，两人坐在院子的石凳上分享。张安安小口啜饮着琥珀色的液体，感受暖流从喉咙滑到胃里。夜风拂过院角的芭蕉叶，发出沙沙声响。

“说说吧，”青姐突然问道，“那个让你逃到这里来的人。”

安安的手指顿了一下，茶水在杯子里晃出细小的涟漪。