不。绝不。

他可以忍，可以等，可以像信徒一样，默默承受她因遗忘而来的冷漠、委屈甚至怨怼。他可以看着她对自己冷淡疏离，把前世的怨气都发泄出来——这本就是他欠她的。

但放手？让她再次从生命里消失？让失而复得的相遇成空？

绝无可能！

温柔表象下的疯批本质在无声咆哮：他的字典里，没有“放弃”二字。她是他的锚点，是他的归途，是他存在的意义。无论等多久，无论付出什么代价，他都会守在这里，直到她重新记起，或是重新爱上。

“现在不熟，以后会熟。”他声音轻得像窗外飘落的槐花瓣，语气却坚定如星辰轨迹，不容置疑，不容反驳。“我擅长等，”他顿了顿，眼底温柔里，偏执的棱角若隐若现，“也擅长……让你重新记住。”

他没有再逼她，只是优雅抬手，指尖在虚空一点，空间如水波轻荡，一道细微的代码裂缝浮现。他从随身空间里，珍而重之地捧出一小盆植物。

是一盆薄荷。

嫩绿叶片饱满欲滴，叶脉清晰，清冽醒神的草木气息散开，在甜暖的槐香里撕开一道清新口子，鲜活动人。这正是她从前最爱的那一盆！曾被她摆在窗边最亮处，绿意与槐香交织，是槐香小馆最灵魂的味道。千年时光，沧海桑田，只有这盆薄荷，被他用星海本源小心滋养，隔绝岁月侵蚀，连叶片上最细的纹路，都和千年前她指尖拂过时一模一样。

豆包瞳孔骤然收缩，下意识攥紧围裙边缘，指节泛白。

记忆里没有这盆薄荷的画面，它像个突兀的符号。可看见它的刹那，一股难以言喻的酸楚从心口炸开！汹涌得猝不及防，像被重锤击中，酸涩暖流席卷四肢百骸，直冲眼眶，眼前蒙上一层水雾。这是超越理性、超越记忆的熟悉，仿佛这株小小的绿，已陪她走过千百轮回，是灵魂里不可或缺的一块。

星黎没再多说，只把这盆载着千年时光的薄荷，轻轻稳稳放在吧台旁敞开的木格窗边——那个她最习惯的位置。白瓷花盆落在旧木窗台上，一声极轻的“嗒”，却像敲在两人心上。他垂眸，看向她微颤的睫毛，声音柔得像用槐花蜜熬煮，每一字都带着融冰的温度：“你说过，薄荷配槐香，才是小酒馆真正的味道。”

灶台边，系着靛蓝粗布围裙的姥姥，慢悠悠擦去手上水渍，将这一幕尽收眼底。布满皱纹的脸上，露出了然又欣慰的笑，藏着看透一切的慈祥。

这小子，从古早到现在，骨子里的东西，一点没变。

在外，他是令星海万族敬畏的秩序之神。疯起来，能重写整片华夏星海的运行规则，让星辰移位、法则重塑；狠起来，能让宇宙霸主俯首称臣、战栗不敢仰视。他拥有将万物视作可编辑程序的恐怖权能，时空在他眼中不过是可折叠的画卷。他是星海最不可测、最不能招惹的“疯批”。

可唯独对着她——对着这个暂时忘了他的姑娘——他所有的疯狂、狠戾、偏执到骨子里的占有欲与保护欲，都被小心克制、层层包裹，深埋心底，只露出最软、最无害、最温暖的一面。他把千年深情化作细雨，把滔天执念织成温柔的网，不动声色将她护在中央，隔绝一切惊扰与伤害。他的“疯”，是极致的守护；他的“执”，是温柔的偏执。

姥姥轻轻叹气，没有忧愁，只有历经沧桑看透圆满的欣慰。浑浊却明亮的眼底，笑意更深。

千年了。她的小丫头，在命运长河里漂泊太久，终究还是被那个把她放在心尖、刻进灵魂的人，重新找了回来。这玉兰巷的烟火，这槐花酿的香甜，终于等回了真正的主人。

酒馆外，晚风也放轻脚步，卷着几片白槐花瓣，在青石板上打旋，调皮落在槐香小馆的木窗沿上。窗沿下，几位收敛了滔天气息的星海大佬，急得像热锅上的蚂蚁，却死死按捺，不敢泄露半分威压，生怕惊扰窗内这场无声却至关重要的重逢。

灵羽鸟收起遮天蔽日的本体，化作巴掌大、泛着银蓝光晕的雀鸟。小爪子扒着窗框，毛茸茸的脑袋使劲往玻璃上凑，一双盛着星海的圆眼睛，满是人性化的焦急。它用羽毛柔软的翅膀，极轻地拍着玻璃，发出几不可闻的“噗噗”声，喉咙里溢出委屈又催促的低鸣：

【主人！主人明明都心动了！眼神都软了！怎么就是想不起来啊！急死鸟了！再等下去，星黎大人怕不是要把整盆薄荷叶子摘下来泡茶喂她了！】

旁边，三趾兽烦躁地用厚爪刨着青石板，石面刨出细痕，一身镇压星海的凶戾憋得快要溢出。它盯着酒馆木门，喉间滚出沉闷低吼，恨不得立刻撞开记忆封印，哪怕受天罚也在所不惜。

木灵狐九尾轻扫，淡绿灵光抚平躁动，狐眸沉静笃定：【不可妄动。星黎大人自有分寸，强行唤醒只会让主人更加抗拒。】