三趾兽趁机叼走编辑碗里的馄饨，刚要跑就被抓住后颈。编辑笑着敲它的脑袋：“小馋鬼，小心斐然把你写进故事当‘贪吃反派’！”三趾兽晃着尾巴撒娇，逗得我们都笑了。旁边的绒球——阿星总带着的小毛球，好奇地跳进锅想捞虾皮，被烫得“吱呀”叫着缩成小球滚到阿星脚边。连月光鹿都抬起头，鹿角上的星尘草叶轻轻晃动，像在笑它调皮。

阳光渐渐升起，把沙滩染成金黄色，我们四个的影子在沙滩上叠成一团——我的影子挨着阿星的，编辑的影子旁是三趾兽摇摇晃晃的身影，像一幅暖乎乎的全家福。阿星突然碰了碰我们的影子，小声说：“你看，像斐然写的故事里，互相牵挂的人。”我握住他的手，心里软软的，原来在他眼里，这份跨越世界的联结，早已是故事里最暖的部分。

吃过早餐，阿星要去星尘森林给月光鹿找星露草，三趾兽一听有“好吃的”，立刻跟在他身后跑远了。我和编辑坐在沙滩上，看着星尘鲸慢慢游向深海，尾鳍在海面留下银色的痕迹。“带你去看看我的‘书房’吧，”我站起身，拍掉身上的沙子，“每次写‘斐然’的故事，我都喜欢待在那儿，很安静。”编辑眼睛一亮：“好啊！早就想看看‘斐然作家’孕育故事的地方，说不定能给你的新书《跨世界生活指南》找些灵感。”

我的“书房”在星尘森林边缘的双生树下。这棵树很特别，两根树干紧紧依偎，枝叶交错如绿伞，漏下的光斑像跳动的星星。我在树枝间搭了吊床，布料是星尘鲸蜕下的软鳍皮，摸起来又软又滑，躺着能闻到海水的气息，听到树叶沙沙响。吊床旁堆着手稿和装备：星尘贝壳做的笔筒里，插着荧光蛛帮忙缠了防滑蛛丝的星尘草笔；装满星尘草汁的小瓶子，倒出来是淡金色的“墨水”，干了会泛微光；还有个从地球带来的旧笔记本，封面写着“斐然的灵感簿”，里面记满了星尘世界的见闻——“星尘鲸的眼泪会变成星尘珠”“三趾兽怕黄瓜，因为味像它讨厌的星尘虫”，旁边还画着小小的示意图。

小主，

编辑刚在吊床上坐下，目光就被旁边的“地图”吸引了。那是一块光滑如镜的巨大星尘石，我用星尘草汁在上面画了星尘世界的地图：从星尘海到星尘森林，从月光鹿栖息的浅滩到荧光蛛的洞穴，每个地方都标得清清楚楚，旁边还画着小图案——星尘海旁是跃出水面的鲸鱼，星尘森林旁是发光的星尘花，都标着“可写进《跨世界生活指南》”。地图旁边，贴着一张手绘的玉兰巷图，石板路、老陈的馄饨摊、爬满爬山虎的老墙，连馄饨摊旁的小桌椅都画了出来，旁边写着“老陈等待食客的日常，适合当‘烟火气’素材”。

“这张玉兰巷的图，是照着你寄的照片补画的，”我指着两张图交界的虚线，“你看，馄饨摊往南七步，对应星尘海的第七道浪，涨潮时浪更高，还带星尘珠；老墙第三块砖，对着双生树第三根枝桠，枝桠上的星尘花，和爬山虎叶子一个颜色——其实很早开始，两个世界就在‘斐然’的故事里连起来了。”

编辑盯着地图看了很久，突然从包里掏出个边角贴着胶带的黑色硬壳笔记本，翻开是她的“编辑手记”。每一页都贴着我（斐然）的稿子废稿，页边写满批注，还画着小插画：“三趾兽怕黄瓜”旁，是只缩成一团捂着眼的小兽，旁边画着根大黄瓜，批注“加个偷吃到黄瓜炸毛的场景，更有趣”；“星尘鲸流泪变星尘珠”旁，是鲸鱼掉出亮晶晶珠子的画面，珠子落地开了星尘花，批注“补充星尘珠用途，当跨世界信物，呼应双向街”；“星尘草叶当书签”旁，画着片小草叶，批注“设计成‘斐然专属书签’，让读者触摸星尘世界”。

“这些都是‘斐然’的灵感碎片，我舍不得扔。”她指着一页贴着的干枯玉兰花瓣，花瓣泛黄起皱，却被精心呵护着，“你第一次用‘斐然’笔名寄稿时，这片花瓣落在信封里，你说‘给故事加点玉兰巷的春天’，我一直收着，觉得它能让你的故事平衡——既有星尘的浪漫，又有地球的踏实。”我凑过去看，花瓣背面有行模糊的小字，是我以前写的：“斐然的故事，要让两个世界的人，都能找到家的味道。”

如今，花瓣旁边多了片新鲜的星尘草叶，我用钢笔模仿地球笔迹写着：“你看，‘斐然’做到了，两个世界的家，都在故事里。”编辑看着那行字，突然抱住我，肩膀微微颤抖：“真好，星黎，‘斐然’的故事不仅连起了两个世界，还让每个人都觉得温暖，就像这片花瓣和草叶，隔着千里，却能在同一个本子里成了风景。”我拍着她的背，心里暖暖的，原来“斐然”这个笔名，早已承载了跨越山海的联结。