离开琥珀滩的时候，阿星弯腰摘了片星尘草叶，叶子上还沾着晨露一样的星尘颗粒。他把草叶递到我面前，笑着说：“对着它说一句话吧，星尘草会把您的话藏进沙滩里，过几天再来，就能看到新的记忆琥珀了。”

我接过草叶，指尖轻轻碰了碰叶片上的星尘，想了想，轻声说：“今天的琥珀很暖，像奶奶的手。”说完，我把草叶递给阿星，他蹲下身，小心翼翼地把草叶埋进金色的星尘里，还特意用手指在周围画了个小小的圆圈，像给它做了个标记。

“等下次来，我们就能看到这块琥珀了。”他站起身，拍了拍手上的星尘，眼睛里的光比刚才更亮。

下午的时候，一阵奇异的甜香忽然飘进鼻子里。那香味不像地球的蜂蜜那么浓，也不像草莓酱那么甜，而是带着点阳光的暖意，混着淡淡的花草香，让人忍不住想顺着香味找过去。

“是星尘虫在酿‘时光蜜’。”阿星好像早就知道，拉着我往香味飘来的方向走。穿过一片开着淡紫色小花的灌木丛后，眼前出现了一片矮树丛，每棵树干上都爬满了指甲盖大的小虫子——它们通体是淡金色的，尾部拖着一根亮晶晶的丝线，那些丝线滴落在树下的陶罐里，慢慢凝成了金黄色的液体，甜香就是从这些陶罐里飘出来的。

“星尘虫以星尘草的花蜜为食，它们尾部的丝线会把花蜜变成蜜。”阿星走到一个陶罐前，拿起旁边的小木勺，轻轻舀了一勺金黄色的蜜，“这种蜜存得越久，味道就越像‘回忆’，每个尝过的生物，都能在里面尝到自己最记挂的味道。”

他把木勺递到我嘴边，我微微张嘴，舌尖轻轻碰到了时光蜜。下一秒，熟悉的味道突然在嘴里散开——先是奶奶做的桂花糕的甜，带着点桂花的清香；接着是阳台星尘草的淡香，像刚浇过水的青草味；最后还有一丝草莓酱的微酸，混在甜香里，一点都不腻。

这些味道，都是我心里最牵挂的味道。

“星尘虫能从接触过的生物身上，‘采’到记忆里的味道。”阿星看着我眼睛发亮的样子，忍不住笑了，又用木勺舀了一勺递过来，“刚才在琥珀滩，它们爬过您留下的脚印，就把您记忆里桂花糕的味道酿进蜜里了。”

我接过木勺，慢慢尝着时光蜜，忽然想起奶奶还在的时候，总