伦敦的太阳总是徒有其名，大多数时候，它只是一团悬挂在铅灰色天幕上、模糊而苍白的光晕，努力穿透厚重的、带着煤烟与潮湿气息的雾气，洒下些许聊胜于无的暖意。

这样的光线，甚至无法彻底驱散教堂角落里沉积的阴影。

这座位于贫民窟边缘的小教堂，早已破败，彩绘玻璃残缺不全，长椅积着薄灰，但它那高耸的穹顶和相对坚固的结构，依旧为无家可归者提供了一处难得的、可以暂时躲避风雨和外界恶意的栖身之所。

此刻，教堂的一角，稀稀落落地坐着十几个衣衫褴褛的孩子，他们是这片区域里挣扎求存的孤儿中的一部分。

威廉站在他们面前，身姿挺拔，即便穿着打补丁的旧衣，也难掩那份与生俱来的优雅与睿智。

他在教孩子们如何辨认哪些店铺的守卫比较松懈，如何在被追赶时利用复杂的地形逃脱，哪些区域的污水不能碰，哪些看似无害的陌生人需要警惕。

他的声音平和而清晰，将残酷的生存法则拆解成一条条可以理解和执行的指令。对这群孩子来说，这些知识，比任何虚无的祷告都更能增加他们活下去的几率。

在人群的最外围，几乎与阴影融为一体的角落，千织安静地蜷坐在一张破旧的长椅上。

他身子瘦小，抱膝坐着，下巴抵在膝盖上，使得他看起来更像一个偶然落入凡间的、迷路的精怪。

那双青绿色的眼睛，在昏昧的光线下，像两潭沉静的、映着微光的湖水，清灵灵地倒映着前方威廉的身影，以及那些孩子们或专注、或茫然的面孔。

他听着，但并不完全理解。

偷窃、躲避、欺骗……

在这里，一切都变得复杂而充满危险。

他本能地选择观察，谨慎地评估着周围的一切。

人群的聚集让他感到些许不适，并非恐惧，而是一种天生的、对过多陌生气息的疏离。

他更喜欢独处，或者只与熟悉的、如威廉和路易斯那样散发着他所认可的“温暖”气息的人靠近。

忽然，身边的长椅微微下陷，一个带着些许凉意的身体挨着他坐了下来。

“你怎么不过去？”

是路易斯。

他的脸色依旧有些苍白，但呼吸比之前顺畅了许多。

他很自然地伸出手，握住了千织放在膝盖上的手。

千织的手很凉，指节纤细，仿佛轻轻一折就会断掉。