“对。”

他终于承认。

“每次换衣服，每次洗澡，每次训练时肌肉拉伸——

我都能感觉到这些疤。

它们不只是疤，它们是……记忆的锚点。

提醒我谁来过，谁走了，谁再也回不来了。”

江寻的眼泪又涌了出来。

这一次，他没有擦，任由它们流淌。

“那我要怎么做？”

他问，声音因为哽咽而断断续续。

“我怎么才能……才能让你不那么疼？”

陆凛的喉结滚动了一下。

他的拇指还在轻轻擦拭江寻的眼角，动作从生涩渐渐变得熟练。

“你已经在了。”他说。

“可我觉得不够。”

江寻抓住他的手，按在自己脸上。

“我觉得无论我做什么，都无法填补那个空缺。

因为我不懂，我没有经历过，我没有……

我没有在你最需要的时候出现。”

“江寻。”

陆凛握紧他的手，“听我说。”

江寻抬起泪眼看着他。

“陈屿是我的战友，我的兄弟，我永远无法忘记的人。”

陆凛一字一句地说，每个字都像从很深的地方掏出来。

“但你……

你是我的现在，我的将来。

你们是不同的，不要比较，也不要试图取代。

因为不需要。”

他顿了顿，另一只手抚上江寻的脸颊，掌心温暖而粗糙。

“你不需要懂那些伤疤的来历，你只需要知道——

现在站在你面前的这个人，所有的过去，所有的伤，所有的失去，都让他成为了今天的样子。

而这个样子......”

他的拇指轻轻摩挲江寻的脸颊，“选择和你在一起。”

江寻的呼吸屏住了。

他看着陆凛的眼睛，那里面不再有深不见底的暗色，而是一种澄澈的、坦荡的光。

“所以......”他轻声问；“我能碰它们吗？”

陆凛的睫毛颤动了一下。

“什么？”

“你的伤疤。

我能碰它们吗？

不是出于同情，不是出于好奇，只是……

只是想记住。

记住你经历过的，记住你承受过的，记住你成为了什么样的人。”

陆凛沉默地看着他，良久，缓缓转过身，重新背对他。

这是一个无声的允许。

江寻抬起手，指尖再次落在那道最长的疤痕上。

这一次，他的动作很慢，很轻，像在抚摸什么珍贵的瓷器。

从肩胛开始，沿着那道凸起的纹理，一寸一寸向下，感受着皮肤的温度，感受着疤痕的质地，感受着这具身体经历过的所有风暴。

“这里......”他轻声说，“一定很疼。”

“当时没觉得。”

陆凛的声音从前面传来，有些闷。

“后来麻药过了才觉得。”

“那现在呢？”