她想起三年前，自己抱着高烧的三胞胎在异国医院打点滴，想起他找到自己时，跪在雨里喊“我错了”，想起昏迷三年里，她每晚抱着他的婚戒哭。

现在，那些疼都变成了糖。

上午的阳光漫过花园的栀子花树时，爷爷拄着拐杖来了。

他手里拎着个红布包，打开是两个银质长命锁，刻着“念念”“知知”的名字：“这是我让人打的，用了最好的银料，能保孩子平安。”

商御霆赶紧接过，却见爷爷的目光落在南栀颈间——那里戴着条细银链，挂着颗小栀子花吊坠。

“阿栀。”爷爷坐下，声音里带着少见的柔和，“上次你给亦辰做的智能手表，他说比国外的牌子好用。我让老陈找了工匠，把家里的旧怀表改了，加了定位功能……给念念知知留着。”

南栀愣住。

爷爷从前最恨她“拐走”孙子，现在却主动提这些。

商御霆握住她的手，指腹蹭过她手背上的薄茧——那是她当年在孤儿院洗衣做饭磨出来的。他轻声说：“爷爷昨天翻了老照片，看见你18岁时给我织的围巾。他说，那时候我就该认出你。”

爷爷咳嗽了一声，别过脸：“谁认出你……要不是那三个小崽子天天闹着要奶奶，我才不会……”

“爷爷！”商亦辰举着平板喊，“我给你看我做的智能相册！里面有妈咪从孤儿院到现在的照片！”

老人立刻转过脸，接过平板，手指抖着划过屏幕。南栀看着他眼角的泪，忽然明白——有些错过，终究会被时光补上。

午后的野餐垫铺在栀子花树下。

商亦辰烤了串蜂蜜鸡翅，商知夏摊了幅画，画里是全家围坐吃蛋糕的样子；商亦深做了星星形状的魔法饼干，咬开里面是水果糖。

龙凤胎在草坪上跑，念念追着知知的蝴蝶结，知知举着饼干喊“哥哥慢点儿”。商御霆抱着南栀，下巴抵在她发顶，闻着她发间的栀子花香：“你知道吗？我恢复记忆的第一天，就去买了这个项链。”