他只是缓缓抬起了手。

银白色的伞微微倾斜，朦胧的光泽流转，笼罩了跌坐在地的丽子。

胧月伞——展开。

丽子眼中地狱般的景象渐渐模糊淡去。

取而代之的，是春日温暖的阳光，和洒满樱花的庭院。

她看到的月彦先生，不再是那个体弱冷漠的贵族，而是一个真正温柔深情的丈夫，他正微笑着向她走来，手中拿着一支新摘的晚樱。

他们的身影不再被病痛和疏离所笼罩，而是充满了寻常夫妻的恩爱与默契。

时光静静流淌。

她看到他逐渐成熟，变得稳重可靠；看到自己眼角渐渐生出细纹，发间染上霜色。

他们相互扶持，走过一个个春夏秋冬。没有突如其来的分别，没有冰冷的真相，也没有燃烧的宅邸。

偶尔，那个总是安静苍白，需要人照顾的“月见里弟弟”也会来访，他依旧话不多，但气色似乎好了许多，眼中也不再总是弥漫着雾气，他会对着她院子里盛开的樱花露出微笑。

一切都美好得不像话。

这是一个编织出来的，完美无缺的，白头到老的梦。

丽子沉浸在这过于美好的幻境中，嘴角不自觉地扬起一个幸福而满足的微笑。那笑容真切而纯粹，驱散了她脸上所有的悲伤与痛苦。

现实中，月见里静静地看着她。

看着她在美好的幻境中，气息逐渐微弱，最终彻底停止。

嘴角的笑意，凝固在她苍白却安详的面容上，就像睡着了一样，一切都是那么的静谧且美好，如果忽略了周围燃烧的熊熊大火的话。

月见里站在原地，看了很久很久。

胧月伞不知何时已经收起。炽热的火焰终于吞噬了主屋的梁柱，燃烧的碎屑落下，灼伤了他的皮肤。

最后他再次看了一眼丽子带着微笑逝去的面容，然后转身，步入了滔天火海。

素白的身影在烈焰中穿行，很快便被赤红的火焰彻底吞没，消失不见。

身后，那座承载着虚假温情的宅邸，在烈焰中轰然倒塌，化为冲天的火星与灰烬。

百年前，月见里家的大火，焚尽了他作为“人”的过去。

百年后，月彦宅邸的大火，也焚尽了他这段短暂扮演“人”的虚假日常。

火焰灼灼，一如往昔。

他依旧是月见里，没有名字的鬼。

他站在炽热的火光前，身影孤寂而冰冷。

寂月伞被他握在手中。伞尖洁净，不染尘埃，亦不沾鲜血。

————

“真是可怕……听说城东的月彦家，昨夜宅子走了水，火势极大，等被发现时已经……唉，一家三口，连同仆役，竟无一人逃出来，真是惨剧……”

“是吗？那真是……不幸。愿他们安息。”

翌日，月见里打着寂月伞路过那处被烧的只剩下残垣断壁的宅子，无意间听到有人在谈论着这里。

月见里总觉得似乎也曾在哪里听到过这样的话，只是他记不起来了，他似乎变得健忘了。