天刚亮，云清欢就坐在保姆车后座上啃包子。手里那本打印好的策划案摊在膝盖上，边角都快被她翻毛了。墨言坐她旁边，一边系衬衫扣子一边看手机，屏幕上是昨晚发过去的最终版流程表。

“别看了。”他把手机倒扣在腿上，“再看也改不了字。”

“我不是想改。”她咽下一口包子，含糊地说，“我是怕待会儿说错词。你说导演会不会嫌我讲得太慢？”

“你平时说话就这样。”他笑了一下，“又不是背课文，讲顺了就行。”

车子拐进影视基地大门，门口已经停了几辆工作车。场务举着板子站在路边，见他们下车立刻迎上来：“沈小姐、墨先生，这边请，布景刚检查完，可以进场了。”

摄影棚里灯打得通明，中间搭出一间模拟客厅，沙发、茶几、电视墙一应俱全，连墙角绿植都是真的。导播戴着耳机从监视器前起身，走过来握手：“欢迎啊，咱们今天先走一遍流程，不用紧张，当聊天就行。”

云清欢点点头，手不自觉地摸了摸腕上的桃木手链。墨言察觉到她指尖微抖，轻声说：“站我后头点，先听我说开场。”

第一遍录制开始。

镜头对准两人，导演喊了“开始”，墨言照着脚本介绍节目理念，语气自然流畅。轮到云清欢接话时，她刚开口说了句“其实很多人都有过类似经历”，眼角余光扫到三台摄像机齐刷刷对着自己，嗓子突然发紧，后半句卡在喉咙里。

“卡！”导播拍了下椅子扶手，“清欢这边眼神稍微往左偏一点，别总盯着地面。再来一次。”

重来。

这次她努力抬头，可话说一半又忘了下一句该说什么。导演皱眉：“是不是太干了？加点情绪，比如‘我能理解你的困扰’这种。”

她试了三次，越试越僵。最后干脆停下，低头搓手指：“对不起……我一看到镜头就有点懵，像小时候被师父罚抄《度人经》，写到第三行就开始画小人。”

墨言看了眼导演：“要不我们先按真实流程走一遍？不说镜头的事，就当是帮朋友看房。”

导演犹豫两秒，点头：“行，你们先放松试试。”

摄像组调成跟拍模式，不再固定机位。墨言拉着她在沙发上坐下，声音放低：“假设你现在住这屋，最近总睡不好，半夜听见响动，你会先查什么？”

她立刻来了精神：“肯定是环境问题。漏水、噪音、甲醛，这些都可能影响睡眠。”说着顺手从包里掏出罗盘，摆在茶几中央，“然后我才用这个看看有没有能量堆积。”

“怎么判断？”他问。