“但有一点。”云清欢看着大家，“无论怎么拍，都不能消费痛苦。谁为了效果故意煽情，我立刻叫停。”

“明白。”几个人齐声回答。

她翻开下一页，准备拨打第二个电话。

手机刚拿起来，屏幕忽然亮了。

一条新消息，来自那个熟悉的乱码号码。

只有一张图。

模糊的夜景中，一棵老槐树静静伫立，树根处露出半块红布，上面绣着一个歪歪扭扭的“欢”字。

和她小时候戴的那一模一样。

她的手指僵住了。

墨言走近看了一眼，眉头微皱：“又是他。”

“他为什么一直发这些？”小林凑近看，“不像普通的骚扰。”

“不是骚扰。”云清欢低声说，“是在提醒。只是……他还信不过我们。”

“要不要顺着查？”晓雯问。

“等节目立项。”她说，“现在动手，会打草惊蛇。”

她把手机扣在桌上，拿起工作机，拨通第二个号码。

等待接通时，她深吸一口气。

“记住。”她对团队说，“我们不是网红，也不是在导恐怖片。我们只是——让那些说不出口的事，有人愿意听。”

电话接通了。

“您好，我是云清欢。想跟您聊聊，关于您家婴儿房的声音……您别紧张，我不是道士，也不是记者。我就想知道——那声音出现的时候，您心里，是什么感觉？”

对方很久没有回应。

她握着手机，指尖微微发烫。

墨言默默将一杯温水放在她手边。

小林低头整理档案，阿哲在白板上画下第三条线，晓雯刷新后台，匿名求助表单又多了三条。

窗外天色已暗，办公室的灯依然亮着。

云清欢仍在说话，声音平稳而清晰。

“您说得对……那种痛，外人确实不懂。但我们想试着懂。”