气都不敢喘。

孙德才坐在办公室里，手指攥着那份名单。他的手抖得厉害。

名单上那些人，一个一个被带走，一个一个被约谈，名字后面打勾的越来越多，空着的越来越少。

每划掉一个，他的心就紧一下，像有人拿绳子勒，一下一下收紧。电话响了。他没接，也不敢接。

那是刘建国打来的，上午从纪委谈话室出来打的。他在电话里哭，说孙县长你可要救我。

孙德才看着屏幕上那个名字，没有接。电话断了，隔了几分钟又响了。

这回是王德利，声音沙哑，说他全交代了。孙德才还是没接。电话一个接一个，响个不停，像催命符。他把电话线拔了，拔了还不够，把听筒从座机上扯下来，搁在桌上。办公室终于安静了。

赵铁柱来过他办公室一次，没进来，站在门口看了一眼就走了。那一眼比刀还快。孙德才在办公室里来回踱步，皮鞋踩在地砖上，脚步声凌乱。

他知道自己救不了他们，钱是他收的，字是他签的，会是他开的。那些政策、那些文件、那些红头印章，都是他一手操办的。李南夏在前面冲，他在后面盖章。

没有他，王家庄那块地拿不到，那些石油挖不出来，那些村民赶不走。

他走到窗前，拉开窗帘。天灰蒙蒙的，云压得很低，压得人喘不过气。他盯着窗外那盏路灯，灯还亮着，照着空荡荡的街道。他的手指在窗台上敲着，一下，两下，三下。

那声音像钟摆，像倒计时，像在数着他还剩几天。那笔账算得太清了，从林峰的腿到马德胜的十年，从赵国良的落网到钱国栋的本子。一笔一笔，一条一条，一根一根。该谁还，该还多少，一点不差。他连自己都救不了。

电话线还拔着，听筒还搁在桌上。他盯着那部沉默的座机，想知道下一个电话会是谁打来的。

纪委的，通知他过去谈话；或者是李南夏，求救；或者是王建军，告诉他轮到他了。电话没有响，座机沉默，可他能听到自己的心跳。

砰、砰、砰，像打鼓，像催命，像在倒计时。他的腿发软，手撑着窗台。

孙德才盯着那盏灯，他知道那扇门迟早会被人推开，那只手迟早会搭上他的肩膀。他在等。怕等，又怕不等

孙德才拿起电话，拨通了李南夏的号码。响了一声，两声，三声，没人接。他挂断又拨，还是没人接。