“老五，你干什么？”

王老五没看他，按下了开关。

大喇叭响了。那声音在清晨的空气里回荡，惊飞了树上的麻雀。各位村民注意了，各位村民注意了，今天上午九点，在村委会开全体村民大会，每家每户都要来，有重要事情宣布。

半个小时后，村委会大院里站满了人。王大爷拄着拐杖来了，王小二的爹来了，那些在强拆中吃过亏的乡亲都来了。大家伙脸上没有笑，没有哭，只有一种说不出的表情。王秀英也来了，李玉珍扶着她的胳膊。王猛站在人群前面，攥着拳头，指节发白。

王老五站在台阶上，手里没拿喇叭，没有稿子。他看着那些熟悉的脸，看着那些写满愤怒和不甘的眼睛，沉默了好一会儿。

“乡亲们，”他的声音沙哑，像破了的风箱，可每个字都清清楚楚。“今天叫大家来，是有几句话想说。”

人群里安静下来，连咳嗽的声音都没有。

王老五指着村口那片工地。“陈少在的时候，说要给我们盖房子，盖了吗？盖了半截，塌了。现在李南夏来了，说要给我们盖房子，盖了吗？盖了半截，又要搬。地盖不了楼？骗谁呢？陈少在的时候能盖，李南夏来了就不能盖了？他们打的什么算盘，你们心里没数？”

人群里有人喊：“有数！”

王小二的爹也喊：“骗人的！就是要我们的地！”

王老五的声音提高了。“对！就是要我们的地！把我们都赶走，这块地就是他们的了！地给了他们，我们还有什么？什么都没有了！”