“温度和理解不能解决所有问题，”老李的声音里有种压抑的烦躁，“楚哥，我知道你要走了，你可以继续活在你的理想世界里。但我要留下来，要面对现实。现实就是，每一片花瓣都有成本，每一次损耗都影响利润。”

他的话像针一样刺进我心里。我看着他，一起畅谈梦想的朋友，现在站在我面前，说着“成本”和“利润”，而我想说的是“温度”和“理解”。

我们之间的鸿沟，比我想象的还要深。

“你说得对，”我最终说，“你要留下来面对现实。所以按你的方式做吧。”

我转身回到工作台，继续整理那些文件。手指翻动纸张的声音在安静的店里显得格外清晰。张和看看我，又看看老李，低下头继续包装花束。

那天晚上，我加班整理音乐室的资料。那里有我们这些年积累的乐谱、录音、活动照片。翻到一本相册，里面全是音乐沙龙的记录——不同的人，不同的夜晚，相同的温暖。

有一张照片是肖薛晨第一次来苏州时拍的。他坐在音乐室中央，抱着吉他，眼睛看着镜头，有些害羞，但很真诚。照片背面有他写的字：“谢谢你们让我知道，音乐可以连接不同的人。”

看着这些，我心里涌起一阵强烈的悲伤。我们曾经那么相信音乐的力量，相信真诚的力量。可现在，“春日”正在变成一个计算成本和利润的地方。

婓来找我时，已经晚上九点了。她轻轻推开门，看到我坐在一堆资料中间，眼睛红红的。

“还没弄完？”她轻声问。

“快了。”我说，声音有些哑。

她走过来，看到我手里的照片。“想小晨了？”

“想所有人，”我说，“想刚开始的时候，想大理的时候，想那些相信美好的日子。”