竹影的肩膀突然垮了下去，像被抽走了所有力气。远处传来警笛声，是顾明远提前安排的人。他没有反抗，只是盯着那张老照片，直到被戴上手铐带走时，才轻声说了句：“把照片……烧给我师父吧。”

晨露渐渐被阳光晒干，茶园里的血腥味被茶香盖过。苏清辞蹲下身，把竹影掉落的短刀捡起来，刀鞘上刻着个极小的“影”字，是他年轻时的名字。她忽然想起张桂英笔记里的话：“每个走错路的人，心里都藏着朵没开的花。”

陆时砚的石膏终于彻底裂开，露出里面还缠着纱布的胳膊。苏清辞扶着他往茶舍走，两人的影子在晨光里歪歪扭扭地靠在一起，像两株被风吹得倾斜却始终相依的茶树。

“顾明远说，拆了石膏就能教我刻茶码了。”茶丫的声音从后面传来，手里捧着那片沾着血茶残屑的叶子，正往土里埋，“娘说把不好的东西埋进土里，来年能长出好茶叶。”

苏清辞回头时，正撞见陆时砚低头看她的眼神，晨光落在他眼底，像盛着整个春天的光。她忽然觉得，胸口的印记烫得恰到好处，既不是灼人的痛，也不是冰冷的麻木，而是带着温度的证明——证明他们走过的所有风雨，都成了此刻的底气。

灶台上的紫砂壶还在冒热气，蔷薇茶的甜香漫了满棚。陆时砚坐在竹凳上，看着苏清辞给他拆石膏，指尖在她手背上轻轻画着圈：“等我好了，我们去后山种片新茶林吧，就用张桂英留下的老茶籽。”

“好啊，”苏清辞的指尖拂过他胳膊上的新肉，嫩得像春茶芽，“再在茶林里搭个小棚，下雨的时候就能躲在里面煮茶。”

茶丫蹲在门槛上，用树枝在地上画着野蔷薇，花瓣画得歪歪扭扭，却透着股认真的劲儿。远处的茶园里，晨露落在新茶芽上，折射出细碎的光，像无数双眼睛在微笑。

苏清辞知道，故事还没到结局。或许某天，还会有关于血茶的零星传闻，还会有带着印记的人找到这里，但那又怎样呢？

他们有煮不完的热茶，有爬满屋顶的野蔷薇，有彼此掌心的温度，足以接住所有不期而遇的明天。

就像此刻，晨露煮的茶刚好入味，蔷薇的甜混着茶的醇，在舌尖漫开，留下悠长的回甘，像所有值得被温柔以待的岁月。