手术室的灯亮了整整六个小时。

张真源走出时，绿色手术服的后背已经被冷汗浸透，贴在身上，像一层冰冷的皮肤。

护士递来的温水他没接，只是盯着走廊尽头的阴影——姚珈柠就站在那里，穿着一身黑，像个等待宣判的幽灵。

“她没事。”张真源的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“手术很成功。”

姚珈柠没说话，只是看着他。

他眼底的红血丝爬得密密麻麻，下颌线绷得死紧，连平日里温和的眉眼都染上了冷硬的棱角。

这是她从未见过的张真源，却也是她最想要的样子——带着血腥味的，只属于她的样子。

“我在车里等你。”她转身就走，高跟鞋踩在地板上，发出笃笃的声响，像在敲着倒计时的钟。

张真源回到办公室换衣服，脱下手术服时，胸口那道被玻璃划破的伤口又渗了血，染红了贴身的衬衫。

他对着镜子扯了扯领带，镜中的人眼神疲惫，却带着一种近乎偏执的清醒——他不能倒下，至少现在不能。

车停在医院后门的巷子里，没开大灯。

张真源坐进后座，姚珈柠递来一个保温桶，打开是清粥，还冒着热气。

“我让厨房做的，你一天没吃东西了。”

他没接，只是看着窗外掠过的霓虹。

那些光怪陆离的颜色映在他脸上，忽明忽暗，像藏着无数秘密。

“你到底想怎么样？”

“想和你在一起。”姚珈柠的声音很轻，“就我们两个，没人打扰。”

“那你先把那些被你赶走的人都找回来。”张真源的目光落在她脸上，“把被你毁掉的一切，都复原。”

姚珈柠笑了，笑得有些凄凉。