花呗的倒计时，停在8987元这个数字上，像最后一颗悬在头顶的、未落定的铡刀。

数字是新的，焦虑是旧的。

它们前赴后继，在我眼前列队游行：房贷6800元23日刚刚还完，白条4600元22号已还完，前天还咬咬牙送出去的女儿到补课费3800元。

刚刚作业班老师发在群里通知大家：“两个半月，费用5000元”，请在月底之前缴费！

翻看日历，12月1日，另一个名号叫“美团”的贷款，正捧着5780元的账单，在未来的转角处静静等候。

我的目光无处可逃，最终搁浅在书桌一隅——那只小小的猴子金摆件上。

它总是站不稳，在无数次挪动与碰撞中，嘴巴可怜地瘪了回去，形态滑稽，神情委屈。

在这被数字淹没的房间里，它丑得如此突兀，又如此真实。

金价今年疯了似地往上窜，把它留在这桌子，竟成了一份需要看管的奢侈。

一个念头，冷硬地浮上来：卖了吧。

开口求人？

喉咙里像堵着一团浸了水的棉。

弟弟四十五岁了，今年终于抱上了儿子。

爷爷念叨了一辈子的“根”，下一代接班人，一直到他去世都没看到，就留着遗憾离开了。

如今真有了鲜活的啼哭来接续。

弟弟已是三个孩子的父亲，大女儿亭亭玉立，小女儿稚气未脱，如今又添新丁。

对比之下，我这一地狼藉的账目，如何能化成一声求助的开场白？

询问周大福，客服的数字跳出来：今日金价，每克940元！

心里那点苦涩，竟渗出一丝荒诞的甜。