2011年9月下旬。广东东莞,松山湖畔。
初秋的广东依然燥热难耐,空气中弥漫着湿热的水汽。但在向阳精密制造基地的巨型厂房里,这里的温度常年恒定在23摄氏度,湿度精确控制在55%。
这本来是让人舒适的环境,但此刻,整个工厂却像一个即将爆炸的高压锅。
“快快快!三号线的物料怎么还没跟上?!” “CNC机台报警了!刀头磨损!换刀!” “良率!我要的是良率!现在的废品堆得比人都高了!”
厂长的咆哮声在嘈杂的机器轰鸣中显得有些歇斯底里。上千名身穿防静电服的工人在流水线上像上了发条一样疯狂忙碌着,但依然赶不上外界那如洪水猛兽般的订单需求。
火种S1火了。火得一塌糊涂。
发布会上,林向阳用“质价比”的定位和“现货”的承诺,成功引爆了中高端市场。首批50万台现货在一天内被抢购一空,随后的预售订单在短短一周内突破了200万台。
这本来是天大的好事。但在供应链领域,巨大的成功往往伴随着巨大的危机。
外界不知道的是,S1引以为傲的“航空级铝合金中框”,正在成为向阳工厂的噩梦。
为了追求极致的手感和iPhone 4S级别的质感,S1采用了复杂的CNC数控机床一体成型工艺,还要进行精细的喷砂和阳极氧化上色。这在2011年,是妥妥的“变态级”工艺。
结果就是——良品率雪崩。
“林董,您看……”
厂长满头大汗地站在林向阳身边,指着质检区那一筐筐触目惊心的红色废品篮。
“现在的综合直通率FPY只有……65%。也就是说,我们每做出来三台手机框,就有一台是废品。”
林向阳穿着一身白色的连体防尘服,戴着口罩和发网,只露出一双深邃的眼睛。他没有说话,只是弯下腰,从红筐里随意拿起一个报废的金属中框。
这个中框在灯光下呈现出一种深空灰色,非常有质感。但林向阳敏锐地发现,在中框的边角处,有一块指甲盖大小的区域颜色略微发浅,出现了肉眼可见的色差。
“这是阳极氧化环节出的问题。”林向阳的声音透过口罩传出来,听不出喜怒。
“是……是的。”厂长擦着汗解释,“我们也不知道为什么。设备参数都调过了,甚至请了日本的工程师来看,都说是正常的。可能是……可能是玄学吧。”
“玄学?”
林向阳冷笑了一声。作为理工男,他这辈子最不信的就是玄学。
“带我去阳极氧化车间。现在。”
……
阳极氧化车间是整个工厂里味道最刺鼻的地方,充满了酸碱洗液的气味。一个个巨大的反应池排列着,机械臂抓取着挂满中框的挂具,在不同的池子里起起落落。
林向阳没有理会那些点头哈腰的车间主任,他径直走到操作台前,拿起了当天的生产记录表。
他翻看着密密麻麻的数据:电压、电流、温度、时间……一切看起来都很完美,符合SOP标准作业程序。
如果换个不懂行的老板,可能真就信了这是“玄学”或者设备问题。
但林向阳的眼睛,像扫描仪一样在数据间跳动。
“停。”
他的手指突然按在了记录表的一行数据上。
“这是夜班的记录?”林向阳问。