那天夜里，我梦见雪落在德国的街头。

梦里的空气带着一点甜味，像刚刚化开的薄荷糖。她站在街角，围着那条我在朋友圈见过的白色围巾。暗黄的灯光打在她的发梢上，细碎的雪花融化成水滴挂在她的睫毛上。

她看见我时，笑了笑：“你终于来了。”

那笑容有种奇怪的熟悉感——不是刚认识的陌生人，而是久别重逢的老朋友。

我下意识问：“我们……是不是见过？”

她歪着头想了想，像是在认真地回忆，又像是只是在等我说出口。

“梦里啊。”她轻轻说，“你总是忘记。”

我想说点什么，但周围的世界忽然模糊了。街灯在雪雾中变成一圈圈光晕，远处的教堂钟声传来，像在提醒我时间已经不多。她伸出手，那只手指尖有点冰，但我竟能感觉到温度。

“下次别再迟到了，好吗？”

“为什么？”

“因为梦会醒。”

我在她的声音里惊醒。

房间一片黑，窗外正下着真正的雪。那是这个冬天的第一场雪。