“从今天起，”苏国公一字一句地说，“没有我的允许，不准出府。你的婚事，你母亲会尽快安排。至于那些不该想的人，不该去的地方——”他深吸一口气，“断了念想。否则，你就不是我苏家的儿子。”

说完，他转身离开，朝服的下摆划出一道决绝的弧线。

苏卿吾站在原地，脸上那记耳光的热度渐渐退去，剩下的是彻骨的寒。他想起母亲说过的话：“若是落第，莫说那些不该想的，便是你父亲那儿，我也保不住你。”

原来如此。

夜幕降临时，苏卿吾做了一个疯狂的决定。

他换了身深色的常服，从后院角门溜了出去。不为想拦，被他一个眼神瞪了回去。夜色很好，月亮很圆，街上还有稀疏的行人，酒肆里传出欢声笑语。这一切都与他无关。

袖瑶台的灯火依旧璀璨。苏卿吾从后门进去，龟奴看见他，愣了一下——这个时辰，这位爷通常是不来的。

“单姑娘在吗？”

“在的在的，小的这就去通报……”

“不必。”苏卿吾径直上楼，脚步又快又急，像是在逃离什么，又像是在奔赴什么。

推开那扇熟悉的门时，单贻儿正坐在灯下绣花。她抬起头，看见他的瞬间，手中的针线掉在了地上。

“卿吾？你怎么……”

话没说完，苏卿吾已经冲过去，紧紧抱住了她。他身上带着夜风的凉意，还有——酒气？单贻儿闻到了，很淡，但确实有。

“怎么了？”她轻轻拍他的背，像安抚一个孩子，“放榜日……结果不好，是不是？”

苏卿吾的身体僵了一下，然后开始发抖。起初是轻微的颤抖，后来越来越剧烈，连带着单贻儿也跟着颤抖起来。他没有哭出声，只是把脸埋在她的颈窝，滚烫的液体一滴一滴，渗进她的衣领。

单贻儿不再问了。她闭上眼睛，手一下一下抚着他的头发。窗外，河上的画舫又开始夜夜笙歌，有歌女在唱：“人生自是有情痴，此恨不关风与月……”

很久很久，苏卿吾终于抬起头。眼睛是红的，脸上还有泪痕，像个迷路的孩子。

“我没中。”他说，声音嘶哑得可怕，“父亲打了我，说要禁我的足，要给我定亲……贻儿，我什么都没有了……什么都没有了……”

单贻儿捧着他的脸，用指腹轻轻擦去他的泪水。她的动作那么温柔，眼神却那么悲哀。

“你还有国公府嫡长子的身份。”她轻声说，“你还有父母为你铺好的路。苏卿吾，你从来就不是什么都没有的人。”

“可那些都不是我想要的！”他几乎是吼出来的，随即又颓然低下头，“我只想要你……我只想和你在一起……”

单贻儿笑了，笑出了眼泪。她把他拉到榻边坐下，自己去倒了杯热茶，塞进他手里。

“喝点茶，醒醒酒。”

“我没醉。”

“你醉了。”单贻儿静静地看着他，“只有醉了的人，才会说这样天真的话。”

苏卿吾握着茶杯，热气熏着他的眼睛。是啊，他是醉了——不是醉于酒，是醉于这一天的打击，醉于这绝望的处境。

“那夜你说，等你考中了，会有办法。”单贻儿坐在他对面，烛光在她脸上跳跃，“现在你没考中，就没有办法了。这就是现实，苏卿吾，我们的现实。”

“不……”他想反驳，却发现自己无话可说。

“你该回去了。”单贻儿站起来，走到窗边，背对着他，“趁现在还没人发现，回去吧。以后……也不要来了。”

“贻儿！”

“苏卿吾。”单贻儿转过头，脸上已经没有泪水，只有一种近乎残酷的平静，“我在这袖瑶台十年，见过太多你这样的公子。你们来了，动了情，许了诺，最后还是要走的。区别只在于，有的人走的时候还回头看一眼，有的人连头都不回。”

她走回来，俯身，在他额上轻轻印下一个吻。很轻，像一片羽毛落下。

“你就做那个不回头的人吧。这样对我们都好。”

苏卿吾看着她，忽然发现，自己其实从未真正了解过这个女子。他看见她的美丽，她的才情，她偶尔流露的脆弱，却从未看见她骨子里的清醒与决绝——那是在风月场中浸淫十年才能练就的生存本能。

他摇摇晃晃地站起来，走到门口，又停住。

“如果……如果我三年后再考……”

“那就三年后再说。”单贻儿的声音从身后传来，平静无波，“但现在，走吧。”

苏卿吾走了。门轻轻关上，隔绝了两个世界。

单贻儿站在原地，听着他的脚步声消失在楼梯尽头，听着夜风吹过河面，听着远处的更鼓敲响二更。她慢慢地、慢慢地滑坐在地上，把脸埋进膝盖。

这一次，她终于可以放肆地、无声地流泪了。

窗外，春深似海。而有些花期，还未绽放，就已凋零。