太阳升到头顶，明晃晃地照着这片沸腾的土地。十几把深锹上下翻飞，泥土的清新气味混着汗水的咸味，在空气中弥漫。

老倔头孙老汉没回村。他就蹲在田埂那块大青石上，像尊石像，一动不动。旱烟袋捏在手里，半天没点一锅。

他那双看了一辈子庄稼的老眼，死死盯着地里。不是看那些使锹的小伙子，是看土。

看那深锹翻出来的土。

那么深，那么匀。黑褐色的土块带着潮气，草根被齐刷刷切断，翻上来的底土看着就肥实。这成色，这深度，他活了大几十年，只在梦里见过。

往年用老黄牛犁地，最深也就到脚脖子，还经常深浅不一。哪像现在，一锹下去，恨不得能埋进半条小腿！这地要是种上庄稼，根能扎多深？苗能长多壮？

他脑子里嗡嗡响。想起自己年轻时候，跟着爹娘用镐头刨地，一天下来手上全是血泡，也刨不了多大一片。后来有了牛，觉得是天大的福气。可现在……

“孙大爷，喝口水不？”一个后生提着水壶路过，客气地问。

老倔头像是没听见，眼睛还黏在那些翻开的土垄上。

那后生讪讪地走了。

旁边几个老伙计凑过来，蹲在他旁边。

“老倔头，咋样？服气不？”