“有没有遇到什么合适的人？”老爷子有一天晚上忽然问道。

齐旻端着茶杯的手没有停顿，语气平平淡淡的：“没有。”

老爷子看了他一眼，没有继续这个话题。但他心里清楚，齐旻不是“没有遇到”，而是“没有去找”。他对任何事情都游刃有余——做生意、管团队、处理复杂的人际关系——唯独在“想要什么”这件事上，表现出一种近乎冷漠的被动。他不拒绝，不争取，不主动，不期待。像是一艘性能优异的船，停泊在港口里，随时可以出海，却从未选定过航向。

齐旻知道爷爷在想什么。他只是没有解释。因为他没办法告诉爷爷，他心里已经装了一个人。那个人亲手喂他喝下毒酒，然后看着他死去。他没办法告诉爷爷，他每天晚上闭上眼睛，都有可能梦见一座水榭、一片月光和一个穿着月白色长裙的背影。他没办法告诉爷爷，他之所以对任何人都不感兴趣，是因为他的心门在上一世关闭的时候，顺手把锁芯也带走了。

他没有钥匙。他也不打算找人来撬锁。

日子就这样一天天地过下去。开会、签文件、应酬、健身、睡觉。偶尔回老宅陪爷爷吃饭，偶尔在深夜的梦里回到那座水榭。那个背影依然背对着他，他依然无法靠近，无法开口。但他已经不再试图追上她了。他只是站在原地看着她，看很久很久，然后在梦醒之前主动转过身，走向另一边的黑暗。

他知道，她不会回头。上一世不会，这一世更不会。

他接受了这个事实。

窗外的天色渐渐暗了下来，城市的灯火次第亮起。齐旻从窗前转过身，拿起桌上的车钥匙和手机，关掉办公室的灯，走进电梯。电梯门合拢的瞬间，镜面映出他面无表情的脸。他看着镜中的自己，目光平静，没有波澜。

电梯到达地下一层，门开了。他走出去，脚步声在空旷的车库里回荡。他找到自己的车，解锁，拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎，驶出车库，汇入晚高峰的车流。城市的灯光一盏接一盏地亮起来，在他前方的挡风玻璃上投下流动的光影。他握着方向盘，目光注视着前方的道路，表情平静，看不出任何波澜。

收音机里放着一首老歌，歌手用沙哑的嗓音唱着一句他听不太清的歌词。他没有换台，就那么听着，手指在方向盘上轻轻叩了两下。

他不知道的是，就在这一刻，在这座城市的另一个角落，有一个女孩正坐在一家甜品店里，对着镜头切开一块芝士蛋糕。她不知道他存在，不知道他在找她，不知道他的车正从距离她三条街的地方驶过，汇入茫茫车流，朝相反的方向远去。

他们的距离，曾经短到只有三条街，但他们未曾相遇。

但他们都还不知道，也不清楚命运会不会安排他们相遇。