医院走廊里的消毒水味，像是渗进了张凌赫的皮肤里，怎么洗也洗不掉。

他又来了。这一次，他没有去敲门，也没有去问助理。他只是换了个时间，趁着护士换药、刘姐不在门口的时候，悄悄走到了808病房的门口。

他站在门外，透过门上那扇狭小的玻璃窗，往里看。

病房里拉着一层薄纱窗帘，光线很暗。林晓躺在病床上，半靠着床头。她身上插着各种各样的管子，其中最显眼、也最刺眼的，是那根从鼻孔插进去的胃管。

那根透明的管子，像一条冰冷的蛇，盘踞在她的脸上，破坏了他记忆中那个清冷骄傲的轮廓。

林晓闭着眼睛，眉头紧紧地锁着。她似乎很难受，嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得死紧。插胃管的痛苦，远不是常人能想象的。那种异物感，会引发剧烈的呕吐反射，会让喉咙火烧火燎地疼。

张凌赫看着她，心如刀绞。

他看到她的手无意识地抬起来，想去扯那根管子，但又无力地垂了下去。她在忍受。用她那惯有的、死撑的意志力在忍受。

“林晓……” 张凌赫在心里喊她的名字，手指不自觉地抠着门框，指甲断裂了也浑然不觉。

他想起高中时，他跑完1500米，胃里翻江倒海，也是这种想吐又吐不出来的感觉。那时候林晓递给他一瓶水，拍拍他的背，说：“深呼吸，一会儿就好。”

现在，换他来拍她的背了。

可他连门都进不去。

张凌赫猛地转身，大步流星地冲向医生的办公室。

“医生，那个胃管，要插多久？” 他推开办公室的门，声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的急切，“她什么时候能吃东西？”

值班医生是个中年女人，被他吓了一跳，推了推眼镜：“你是病人什么人？”

“我是她……” 张凌赫卡住了。他是她什么人？艺人？合作伙伴？还是那个连面都不见他的陌生人？“我是她朋友。”

医生叹了口气，翻出病历：“林小姐的情况比较复杂，胃黏膜损伤严重，现在进食会刺激伤口。至于这根胃管，要看个人体质和恢复情况。如果顺利的话，一个月。如果不顺利，可能需要更久。”

“一个月？” 张凌赫的声音颤抖着，“这一个月，她都不能吃任何东西吗？”

“只能靠营养液维持。” 医生看着他，语气缓和了一些，“这也是没办法的事。饿是肯定会饿的，而且胃管很难受。你们家属多陪陪她，分散一下注意力。”

张凌赫点了点头，机械地退出了办公室。

一个月。

九十天。

两千一百六十个小时。

她要在这种不能吃、不能喝、浑身插满管子的状态下，熬过整整一个月。

张凌赫走出医院，外面的阳光刺得他睁不开眼。

他拿出手机，看着日历。

《破晓》的拍摄周期，原本还有两个月。

他忽然做了一个决定。

张凌赫回到剧组的时候，已经是深夜了。他直接找到了导演和制片人，把桌上的剧本一拍。

“把我的戏份全部调到前面。” 张凌赫的声音不容置疑，“所有的夜戏，所有的重头戏，所有的武打戏，都给我排上来。我要在一个月之内，把陆怀舟的部分全部拍完。”