周四清晨六点，平安里在薄雾中醒来。

杨明宇穿上熨烫平整的白色衬衫，系好藏青色领带，最后看了一眼镜中的自己。眼中有血丝，但眼神很定。

他提早两小时到了社区。活动室里，田小宁和同学们已经在做最后的检查。居民手绘图整齐排列，议事会记录册摊开在长桌上，纸页边缘被翻得微卷。

“都准备好了。”田小宁递过一杯热豆浆，“哥，吃早饭。”

杨明宇接过，豆浆温热，暖了手心。

窗外，晨曦渐亮。老槐树下，那个钢筋混凝土的亭子基座在晨光中泛着冷灰色。基坑已经回填平整，但新土的颜色与周围明显不同，像块刺眼的补丁。

七点半，程雨薇到了。她今天穿了深灰色职业套装，长发一丝不苟地束在脑后，手里提着专业的规划图纸筒。

“督导组的人已经到了。”她低声说，“混在随行人员里，戴黑框眼镜、拿蓝色笔记本的那个就是。”

“孙兴国知道吗？”

“应该不知道。督导组这次是暗访，身份只有省委办公厅的少数人清楚。”

八点，街道开始清场。两辆警车停在路口，几个穿制服的民警在疏导交通。平安里的居民们三三两两聚在自家窗前、楼道口，低声议论着。

王阿姨今天特意穿了件红毛衣，在单元门口浇她那几盆劫后余生的月季。花盆的裂痕用胶带仔细粘好，枯枝修剪整齐，等待春天。

李大爷搬了小板凳坐在槐树下，膝盖上摊着棋盘，自己跟自己下棋。那几粒槐树籽用红布包着，揣在贴身口袋里。

八点半，三辆黑色轿车缓缓驶入。车门打开，赵建国副省长下了车。他六十出头，头发花白，穿着朴素的夹克，眼镜后的眼神温和但锐利。

孙兴国快步迎上：“赵省长，欢迎您来指导工作！”

“来看看大家。”赵建国与前来迎接的街道、社区干部一一握手，轮到杨明宇时，多看了一眼，“小杨同志，辛苦了。”

“应该的。”

调研正式开始。孙兴国作为主汇报人，边走边介绍：“平安里是我们‘美好家园’行动的创新试点，采取‘居民参与、共同缔造’的模式……”

他介绍得很流畅，数据精准，措辞严谨。但杨明宇注意到，赵建国听得很仔细，不时打断提问。

“这个自行车棚改造，花了多少钱？”

“二十八万，省长。”孙兴国回答。

“居民出了多少？”

“这个……”孙兴国看向杨明宇。

杨明宇上前一步：“居民自筹五万，主要是购买充电桩和照明设备。其余是财政资金。”

“五万。”赵建国重复了一遍，“每户摊多少？”

“户均三百左右。”

“他们愿意出吗？”

“开过三次议事会讨论。”杨明宇如实说，“有的愿意，有的觉得贵。最后是愿意的户数过半，通过了。”

赵建国点点头，没说话。

走到老槐树下时，孙兴国特意停下：“省长，这里我们规划了一个仿古亭子，为居民提供遮阳避雨的休闲空间。这体现了我们改造中的人文关怀。”

赵建国仰头看了看老槐树，又低头看那个冰冷的混凝土基座：“树有多少年了？”

“大概……六十年左右。”孙兴国答。

“那得保护好啊。”赵建国伸手摸了摸树干，“这样的老树，是一个社区的魂。”

孙兴国脸色微僵：“是，我们特别注意保护，施工时专门做了支护。”

“支护有用吗？”赵建国问。